“Perang Ramadhan”, sebutan populer untuk perang AS-Israel melawan Iran, mengganggu kehidupan sehari-hari di Iran. Universitas, sekolah dan industri dibom, dan jalan-jalan dikosongkan.

Mehran, seorang guru berusia 47 tahun yang tinggal di pusat kota Teheran, terpaksa mengajar siswanya secara online dari sudut sempit di apartemen sederhananya karena pembelajaran jarak jauh telah menjadi hal yang biasa.

“Hidup tidak berhenti di sini, seperti yang mungkin dibayangkan beberapa orang, namun ia mengambil ritme yang benar-benar berbeda,” kata Mehran kepada Al Jazeera, yang membayangi guru tersebut, yang ingin diidentifikasi dengan satu nama, saat ia menavigasi realitas baru yang ditentukan oleh perang.

Mulai dari rasa frustrasi di ruang kelas virtual hingga apotek yang rak-raknya kosong, dan dari hiperinflasi hingga bus umum yang penuh sesak dan bebas tarif, hari Mehran menawarkan mikrokosmos sebuah kota yang berusaha mati-matian untuk mempertahankan keadaan normal ketika perang meninggalkan bekas yang tak terhapuskan.

Kemacetan digital

Hari Mehran dimulai dengan perjuangan yang melelahkan untuk mendapatkan bandwidth. Menyusul kisah internet pada masa-masa awal perang, sistem pendidikan beralih ke platform e-learning “Shad” dalam negeri.

“Internet nasional tersedia, namun menjadi sangat lemah karena menggerakkan pengguna yang sangat besar,” guru tersebut menjelaskan sambil tersenyum lelah. “Kadang-kadang suara saya pecah, dan tiba-tiba puluhan siswa menghilang begitu saja dari orang.”

Di dalam apartemen kecilnya di lingkungan Amirabad, hari-harinya dipenuhi hiruk-pikuk kehidupan yang saling tumpang tindih. Di ruang tamu, putri yang berusia 14 tahun, Mehraneh, memicingkan mata ke tablet tua untuk pelajarannya sendiri. Di lorong sempit menuju dapur, anak yang berusia delapan tahun, Sam, bergantung pada ponsel pintar ibunya, berdiri di dekat jendela untuk menangkap sinyal terkuat.

Sementara itu, istri Mehran yang berusia 41 tahun, Azadeh, mengelola keuangan sebuah perusahaan swasta dari ruangan lain – sebuah pekerjaan yang sepenuhnya beralih ke pekerjaan jarak jauh hingga bulan lalu.

“Internet yang lemah hampir tidak dapat mempertahankan satu koneksi yang stabil, apalagi tiga atau empat koneksi sekaligus,” kata Mehran. “Ditambah lagi dengan ruang yang sempit dan kekurangan privasi, maka jumlah korban harian akan berlipat ganda”.

Biaya untuk bertahan hidup

Saat bel sekolah virtual berbunyi, Mehran pergi ke apotek terdekat untuk membeli obat jantung untuk ibu. Sekilas, rak-rak tersebut terlihat rapi dan lengkap, namun jika dilihat lebih dekat, terlihat lusinan obat-obatan penting tidak tersedia selama lebih dari sebulan.

Menurut Mehri, seorang pekerja muda di bidang farmasi, harga obat-obatan baik dalam negeri maupun impor telah meroket.

Setelah membayar persediaan selama sebulan, Mehran diam-diam memasukkan kotak-kotak itu ke dalam tasnya.

“Obat-obatan sekarang menghabiskan seperempat gaji saya; dulu hanya tujuh persen,” ujarnya. Meski begitu, dia menganggap dirinya beruntung. Keluarga-keluarga lain menghadapi kekurangan obat-obatan yang bisa menyelamatkan nyawa karena blokade angkatan laut Amerika Serikat terhadap pelabuhan-pelabuhan Iran dan penanggguhan penerbangan yang telah mengaktifkan rantai pasokan.

Ketegangan ekonomi bahkan lebih parah lagi menimpa pasar elektronik Jomhouri. Mehran pergi ke sana untuk membeli televisi baru menjelang Piala Dunia sepak bola, yang akan diadakan di Meksiko, AS dan Kanada, karena televisi lamanya akibat kerusakan ledakan di dekat rumahnya selama minggu perang terakhir.

Sepak bola adalah olahraga paling populer di Iran. Tim nasionalnya bermarkas di Meksiko di tengah konflik dengan AS.

Mehran memilih metro daripada taksi di tengah melonjaknya inflasi. Transportasi umum telah digratiskan sejak perang dimulai, sebuah langkah pemerintah untuk memperlancar lalu lintas dan menghemat bahan bakar.

Di dalam sebuah toko elektronik, seorang penjual memperhatikan: “Perang membuat transportasi menjadi gratis, namun hal-hal lain menjadi tidak terjangkau, terutama makanan.” Penjual tersebut mencatat bahwa harga TV di tokonya saja telah melonjak sebesar 40 hingga 60 juta rial ($29 hingga $44) – kira-kira setara dengan anjloknya mata uang lokal, rial, terhadap dolar AS.

Di toko terdekat yang menjual stan TV, pemilik berusia 59 tahun, Ali Morad, mengatakan harga telah naik dua kali lipat sejak musim dingin lalu, meskipun barang-barang tersebut seluruhnya diproduksi secara lokal. Dia melonjaknya upah, sewa, dan biaya bahan mentah, yang telah membuat pelanggan menjauh karena daya beli mereka melemah.

Ilusi keadaan normal

Lelah karena pasar, Mehran beristirahat di taman umum Osta di perkemahan. Pemandangannya sangat tenang: anak-anak bermain-main di taman bermain yang penuh warna, keluarga berpiknik di bawah pohon-pohon tua, dan para remaja putra dengan penuh semangat menggunakan peralatan gym di luar ruangan.

Di sudut yang sunyi, seorang wanita tua duduk asyik membaca buku bersampul tipis, terlindungi dari kekacauan.

“Untuk sesaat, melihat hal ini, Anda lupa bahwa kita hidup di bawah blokade,” renung Mehran. “Anda melihat Teheran merampas haknya untuk hidup dari berita terhangat dan perang yang tiada henti.”

Namun Mona yang berusia 22 tahun melihat kenyataan berbeda. Ketenangan, menurutnya, hanyalah “wajah kota yang belajar menari di tepi krisis”.

Berbicara kepada Al Jazeera, Mona menjelaskan bahwa orang-orang di taman tersebut bukan untuk berjalan-jalan santai; mereka mencari ruang bebas untuk bernapas. Anggaran rumah tangga mereka terkuras akibat kenaikan biaya makanan dan tagihan internet yang berlipat ganda.

Bagi Mona, para pengunjung taman bersembunyi kelelahan mendalam di balik topeng ketenangan. “Seolah-olah mereka secara kolektif memutuskan untuk memberikan diri mereka gencatan senjata selama satu jam sebelum mereka harus kembali ke rumah,” tambahnya.

Mencari ritme dalam kegelapan

Saat malam tiba di Teheran, Mehran tidak pulang. Sebaliknya, ia menuju ke Lapangan Enghelab (Revolusi) dekat Universitas Teheran. Di sini, ratusan pria dan wanita berkumpul setiap malam untuk menghormati slogan-slogan nasionalis dan bernyanyi untuk mendukung negara dan angkatan bersenjatanya.

“Pertemuan ini membuat kami merasa seperti berada di parit yang sama,” katanya. “Kita mungkin tidak punya pesawat pembom siluman atau kapal induk, tapi kita punya suara dan kehadiran fisik. Perang mungkin mencuri kenyamanan kita, tapi perang mengembalikan solidaritas sosial kita.”

Apa yang awalnya merupakan pernyataan politik telah berkembang menjadi jangkar psikologis.

“Sampai malam ke 10, saya datang ke sini karena tugas,” Mehran mengaku, mengambil kerikil dan menggulungnya dengan jari-jarinya sambil berpikir. Pada malam ke-30, saya datang untuk mencari wajah-wajah yang saya kenal. Pada malam ke-100, saya menyadari bahwa ini bukan hanya politik lagi. Ini adalah tatanan sehari-hari yang memberi kita ritme yang stabil di saat ritme lainnya telah runtuh.

Dia mencatat bahwa para profesor, buruh, insinyur, dan ibu rumah tangga berduyun-duyun ke alun-alun untuk mencari kehangatan di masyarakat selama malam yang dingin.

“Kami bertanya pada diri sendiri: bagaimana jika pertemuan ini terhenti? Di mana kita akan menaruh energi, kemarahan, dan harapan kita?” Mehran bertanya-tanya. “Apakah keheningan akan lebih berat daripada suara ledakan?”