Kota Gaza, Jalur Gaza – Tanggal 7 Mei 2025 adalah hari kelahiran putri Amal Sobeih. Itu juga hari dimana suaminya dibunuh.

Yahya Sobeih melihat Sana kecil lahir ke dunia. Pada pukul enam pagi, dia membawa Amal ke rumah sakit saat Amal berjuang mengatasi nyeri persalinan.

Pada saat itu, Perang genosida Israel di Gaza masih berkecamuk, dan serangan militer di wilayah kantong belum berhenti.

Namun pasangan itu diliputi kegembiraan saat mereka bersiap menyambut anak ketiga mereka, dan saudara perempuan pertama dari kedua putra mereka, Baraa dan Kenan, yang saat itu berusia empat dan tiga tahun.

Amal menjelaskan bahwa dokter mengatakan kepadanya bahwa dia memerlukan operasi caesar darurat setelah dia tiba di rumah sakit, namun selain itu, persalinannya berjalan lancar.

“Ini adalah hari yang sempurna pada awalnya… persalinan berjalan cepat, bayinya sehat, dan semua orang bahagia,” kata Amal.

“Yahya sangat gembira. Dia menggendong putrinya dan terus mengatakan kepada semua orang, ‘Putriku yang cantik ada di sini.'”

Dia kemudian menghabiskan beberapa jam bersama istri dan putrinya yang baru lahir. Dia memeriksanya, mengumandangkan azan di telinga bayi tersebut, mengambil fotonya, dan menyambut kerabat yang datang untuk mengucapkan selamat tinggal kepadanya.

Sebelum berangkat, Yahya memberi tahu Amal bahwa dia akan keluar sebentar dan segera kembali.

“Dia meminta saya untuk istirahat dan mengurus diri sendiri. Dia bilang dia akan memeriksa kedua anak laki-laki kami di rumah dan membawa beberapa perlengkapan untuk bayinya, lalu kembali lagi agar kami bisa memilih nama bersama,” kenang Amal. “Sayangnya, aku tidak tahu itu akan menjadi kali terakhir kami bertemu Yahya.”

Yahya yang berprofesi sebagai jurnalis bertahan selama lima jam setelah kelahiran bayi pertamanya, yang fotonya dengan bangga ia membagikan ke media sosial sambil menggendongnya.

Kemudian pada hari itu, Yahya dihancurkan di sebuah Serangan udara Israel menargetkan kawasan komersial di pusat Kota Gaza. Serangan itu menewaskan sedikitnya 17 orang dan melukai puluhan lainnya.

Berita mengejutkan

Kerabat yang berkumpul di sekitar Amal di rumah sakit tidak yakin bagaimana menyampaikan kabar tersebut kepadanya, segera setelah dia melahirkan.

Satu-satunya kekhawatiran mereka adalah bagaimana mereka akan mengalami pengalaman buruk saat dia masih dalam kondisi fisik dan emosional yang rapuh setelah melahirkan.

Tapi dia tahu ada sesuatu yang terjadi.

“Ada panggilan telepon terus-menerus, wajah-wajah tegang, percakapan yang tiba-tiba terhenti setiap kali saya mendekat. Bahkan staf medis terus memeriksa saya, dan ibu saya selalu berbisik-bisik,” kata Amal.

“Saya terus bertanya kepada ibu saya, ‘Apakah ada yang salah? Apa yang terjadi?’ Tapi tidak ada yang menjawab saya dengan jelas. Semua orang berbicara dengan cara yang aneh,” jelasnya. “Saya mengangkat telepon saya dan segera menelepon Yahya. Saya menelepon lebih dari 15 kali, tetapi dia tidak pernah menjawab, berbeda dengan dia. Dia selalu menjawab saya segera atau setidaknya mengirim pesan.”

Dia baru mengetahui apa yang terjadi setelah dia mengakses internet.

“Judulnya muncul tepat di depan saya: ‘Jurnalis Yahya Sobeih membunuh lima jam setelah menyambut putri yang baru lahir,’” kata Amal sambil menangis. “Saya merasakan membeku di pembuluh darah saya. Saya menjerit darah tak terkendali karena saya tidak percaya. Saya merasa seperti kehilangan akal sehat.”

Yahya menyerang saat membagikan permen kepada kerabat dan teman-temannya saat merayakan kelahiran putri. Antara mereka yang ditemani adalah sepupunya, teman terdekatnya, dan saudara iparnya – orang-orang yang sama yang berada di rumah sakit beberapa jam sebelumnya untuk memberi selamat kepadanya, menggendong bayinya, dan mengambil foto.

Amal mengatakan selarasnya bukan hanya karena kehilangan dia, tapi juga karena tidak bisa mengucapkan selamat tinggal. Masih dalam masa pemulihan setelah operasi, dia terpaksa tetap terbaring di tempat tidur selama berjam-jam.

“Saya hanya ingin melihatnya untuk terakhir kalinya… menyentuhnya, mengucapkan selamat tinggal… tapi saya tidak bisa.”

Setahun sedih

Amal telah kehilangan saudara laki-lakinya, istrinya, dan cucunya yang ketiga dalam perang, serta saudara laki-lakinya dan keempat anaknya, semuanya terbunuh dalam serangan Israel.

Namun Amal menyebut 12 bulan terakhir, sejak wafatnya Yahya, sebagai “tahun duka”. Dia mengatakan bahwa dia telah berjuang melalui bukan hanya satu perang, tapi dua perang: konflik militer yang sedang berlangsung dan perjuangan membesarkan anak-anaknya sendirian.

Ketidakhadiran Yahya yang tiba-tiba memaksa Amal mengalami kenyataan yang tidak pernah dia bayangkan, padahal Amal sudah sering mempersiapkannya menghadapi kemungkinan dia bisa terbunuh kapan saja karena pekerjaannya sebagai jurnalis lapangan yang meliput perang.

“Setiap kali saya mendengar ada jurnalis yang terbunuh, saya merasa ketakutan,” kata Amal sambil menangis. “Tetapi saya tidak pernah membayangkan saya akan kehilangan dia.”

Hanya beberapa bulan setelah kematian Yahya, Amal bersama ketiga anaknya mengungsi ke Gaza selatan setelah militer Israel mengumumkan operasi darat di Kota Gaza pada September lalu.

Dia menggambarkan penderitaan saat mencari perlindungan dan tinggal di tenda dalam kondisi yang sulit bersama seorang bayi berusia empat bulan dan dua anak laki-laki yang masih berjuang untuk memahami ketidakhadiran ayah mereka.

“Yahya adalah sumber dukungan, suami dan ayah yang luar biasa. Kami tidak pernah kekurangan apa pun bersama, bahkan selama perang,” katanya. “Selama masa kelaparan, dia mencari makanan dan membayar apa pun yang dia bisa untuk anak-anaknya. Kehilangan dia dalam keadaan seperti itu sungguh sangat menyakitkan.”

Lambat laun, Amal menyadari bahwa ia harus menjadi ibu sekaligus ayah bagi anak-anaknya.

Terlepas dari kesedihannya, dia memutuskan untuk melanjutkan garis suaminya dan mulai bekerja di perusahaan media yang sama dengan tempat suaminya bekerja.

“Saya mencoba meneruskan pesan suami saya, untuk tetap kuat demi diri saya dan anak-anak saya,” kata Amal sambil mendekap erat mereka.

“Saya mencoba menghindari pertanyaan-pertanyaan menyakitkan yang terus-menerus ditanyakan anak-anak saya: ‘Di mana ayah? Kapan ayah kembali?’ Bekerja di bidang yang mirip dengan ayah mereka mungkin sedikit menghibur mereka, tapi tidak ada yang bisa menggantikan ketidakhadirannya.”

Yang paling menyakitkan bagi Amal adalah memikirkan Sana kecil, yang baru saja menginjak usia satu tahun, dan bertanya-tanya bagaimana suatu hari nanti dia akan menjelaskan kepada putrinya bahwa hari dia dilahirkan juga merupakan hari dia kehilangan ayahnya.

“Saya selalu melihat wajah putri saya dan menemukan sesuatu dari ayah dalam dirinya… pada wajahnya, pada senyumannya, bahkan pada saat mendekati saya setiap kali saya menangis,” kata Amal sambil menggendong Sana. “Dia memelukku seolah-olah dia sedang menghiburku.”

“Saya sangat ragu untuk merayakan ulang tahun Sana hari ini,” tambahnya, dengan kue ulang tahun dan beberapa manisan yang dia siapkan untuk memberikan keceriaan kepada anak-anak di sebelahnya, serta foto mendiang suaminya. “Tetapi pada akhirnya, saya memutuskan untuk terus maju, meskipun itu hanya sesuatu yang sederhana.”

“Jika Yahya ada di sini, dia akan merayakannya… Sana tidak bersalah.”