Kota Gaza – Pada hari pertama Idul AdhaWidad Al-Husari, 31, duduk bersama suami, anak, dan keluarga besarnya di rooftop di Kota Gazamencoba menciptakan semangat liburan di tengah perang dan pengungsian yang sedang berlangsung.

Keluarga tersebut makan malam, lalu berbagi manisan, sementara anak-anak yang mengenakan baju baru bermain di tenda yang dipasang di teras hingga ledakan memecah kesunyian malam.

Widad mendorong menuju tenda dan menyelamatkan anak yang berusia tiga tahun, Rafiq, namun karena panik, mereka terjatuh melalui lubang yang disebabkan oleh rudal yang menembus gedung.

Anggota keluarga lainnya mengikuti teriakannya dan menemukan Widad menempel pada anaknya dan tergantung pada batang logam yang menonjol dari batu beberapa lantai di bawahnya. Di bawah mereka, api berkobar, disebabkan oleh hulu ledak yang meledak beberapa detik sebelumnya.

“Saya tidak memperhatikannya… Gelap di mana-mana dan asap memenuhi tempat itu. Saya hanya sedang menggendong anak saya ketika tiba-tiba saya terjatuh ke dalam terbuka,” kata Widad kepada Al Jazeera.

Widad menunjuk tiga lubang di tengah teras, tempat tumbukan rudal, salah satunya adalah celah yang dilewatinya.

“Saya bisa merasakan panasnya api di bawah saya… Semua orang berteriak, secepatnya memenuhi tempat itu, dan saya digantung [from the metal rods] Sampai suami dan saudara laki-laki saya berhasil menarik saya keluar bersama anak saya,” ujarnya.

“Saat mereka [pulled] batang besi itu melukai tubuhku, kakiku, dan punggungku. Saya mengalami saat-saat neraka, seperti film horor, dan saya masih menderita rasa sakit dan ketakutan yang parah hingga saat ini. Kami sedang duduk makan manisan Idul Fitri, lalu tiba-tiba semuanya berubah menjadi mengerikan.”

Serangan itu memperkirakan tujuh orang, termasuk dua anak-anak dan dua wanita. Delapan belas orang terluka, termasuk keponakannya yang berusia empat tahun, Sara al-Khalout, yang terlempar akibat ledakan ke halaman bawah. Dia terluka parah dan masih dirawat di unit perawatan intensif.

Zuhdia Azzam, 60 tahun, yang tinggal di salah satu lantai bawah gedung, sedang bersama keluarganya menerima tamu Idul Fitri ketika sebuah rudal menghantam.

Dalam sekejap, cucunya yang berusia 12 tahun, Sidra, dihilangkan, dan cucunya yang lain, Sham, 11 tahun, kakinya diamputasi.

“Situasinya benar-benar tenang sampai kami mendengar ledakan besar… Kami semua menggali ke lantai atas tempat kedua cucu perempuan itu terjadi beberapa saat sebelumnya,” kata Azzam kepada Al Jazeera.

“Kami menemukan salah satu dari mereka terbunuh dan yang lainnya memegang kaki yang telah terpotong. Dia sedang berjalan. Tidak masalah bagi Israel apakah itu Idul Fitri, suatu acara, atau daerah sipil yang padat penduduknya – tiba-tiba [a missile] berada di atas kepalamu.”

‘Tidak ada tempat yang aman’

Pengalaman keluarga ini serupa dengan pengalaman ribuan orang lainnya di Gaza. yang melarikan diri dari satu zona perang ke zona perang lainnya selama 31 bulan genosida, dengan drone dan pesawat tempur yang tampak mengintai setiap gerakan mereka.

Widad dan keluarganya pernah tinggal di rumah yang nyaman di daerah tersebut Lingkungan Zeitoun di bagian timur Kota Gaza, hingga hancur pada November 2023, sebulan setelah perang genosida Israel di Gaza.

Karena rumah kerabat mereka sudah penuh dengan keluarga pengungsi lainnya, satu-satunya tempat perlindungan yang bisa Widad temukan adalah atap sebuah bangunan yang disewa oleh kakaknya.

Dia dan suaminya berharap rumah baru mereka di atap gedung akan menjadi tempat berlindung bagi anak-anaknya. Hingga pesawat-pesawat tempur Israel menyerang lagi.

“Saya tidak pernah membayangkan dalam hidup saya bahwa kami akan dibom dengan cara seperti ini. Bagaimana jika rudal itu mendarat pada saya atau salah satu anak saya sebelum menembus atap? Memikirkannya saja sudah menakutkan,” katanya.

“Siapa pun yang mengatakan perang telah berakhir adalah ringkasan. Gencatan senjata adalah ringkasan besar, kita hidup dalam ketakutan setiap hari, dan tidak ada tempat yang aman.”

Tidak ada gencatan senjata

Meskipun gencatan senjata di Gaza antara Israel dan Hamas telah terjadi sejak Oktober 2025, sekitar 930 warga Palestina telah terbunuh dan lebih dari 2.800 orang terluka dalam serangan Israel yang berkelanjutan selama periode ini.

Blok apartemen, pasar, kendaraan, dan kafe masih diserang tanpa peringatan, sehingga menimbulkan kerusakan dan trauma yang luas di kalangan warga sipil.

Beberapa keluarga diberikan perintah pengungsian paksa oleh militer Israel hanya beberapa menit sebelum rumah mereka berubah menjadi puing-puing. Tidak ada waktu yang cukup untuk menyelamatkan harta benda mereka, dan bahkan jika mereka selamat, mereka termasuk di antara ratusan ribu warga Palestina lainnya yang mencari rumah baru di lingkungan yang hancur.

Di kamp pengungsi Shati, sebelah barat Kota Gaza, Imad Khroub, 55 tahun, sedang duduk bersama keluarganya di rumah mereka, merayakan hari kedua Idul Adha, ketika putranya, Saad, 31, menerima panggilan telepon dari intelijen militer Israel. Suara tersebut memerintahkan mereka dan warga lainnya untuk meninggalkan blok apartemen, dan 15 menit kemudian, serangan udara meratakan gedung tersebut.

“Kami sedang menjalani saat-saat bahagia, tapi tiba-tiba semua orang menangis, menjerit, dan berlari… Itu sangat menakutkan,” katanya kepada Al Jazeera.

“Bagaimana orang bisa mengaturnya? Kami tidak mengambil apa pun. Kami hanya meninggalkan pakaian yang kami kenakan.”

Saat memeriksa puing-puing rumahnya, Saad melihat bahwa kerja keras dan tabungan selama bertahun-tahun untuk mempersiapkan apartemennya untuk pernikahannya yang akan datang telah sia-sia.

“Tidak pernah terpikirkan oleh saya, bahkan 1 persen pun, rumah kami akan tertimpa,” kata Saad.

Pusat Hak Asasi Manusia Palestina memperingatkan bahwa serangan Israel yang terus berlanjut terhadap sisa blok pemukiman di Gaza menciptakan lingkungan yang tidak sesuai dengan keberadaan atau martabat manusia.

Salah satu daerah yang menjadi fokus serangan udara Israel dalam beberapa bulan terakhir adalah Gaza tengah, yang kerusakannya tidak terlalu parah akibat genosida dibandingkan wilayah lain di wilayah tersebut, sehingga menjadi sasaran paling banyak.

Pusat tersebut mengatakan “peringatan evakuasi” tidak memberikan pembenaran hukum bagi Israel atas pengungkapan rumah, atau menghilangkan perlindungan yang diberikan kepada warga sipil berdasarkan hukum kemanusiaan internasional.

Di tengah perintah pengungsian paksa yang berulang kali dan pemboman rumah-rumah, Khroub mengatakan perang terus mengikuti ke mana pun, meski ada gencatan senjata.

“Kami pikir kami beruntung dan selamat dan rumah kami masih utuh… tapi sekarang kami kembali ke titik awal,” katanya. “Perang masih berkecamuk dengan panas, hanya dalam bentuk yang lebih tenang… dan tidak ada yang memperhatikan kita.”