Mereka baru saja mendorong Eleni ke sampingku, memaksanya berlutut, wajahnya menempel pada wadah logam yang dingin.

Dia menoleh ke arahku dan berbisik, “Apa kabar?”

“Sejujurnya lebih baik,” pikirku dalam hati. Hanya itu yang terpikir olehku, seolah-olah upaya humor yang biasa-biasa saja bisa membuat para penjaga yang mengawasi kami menghilang. Tapi aku tidak berkata apa-apa. Aku balas mengangguk padanya sebelum diseret sekitar 90 derajat menghadap seseorang yang sedang mengetik di komputer. Orang di hadapanku mengenakan masker, seperti mereka semua, seorang komando berbasis meja yang ingin mengetahui nama depan dan belakangku, tanggal lahirku, dan nomor pasporku.

Tapi saya tidak punya paspor. Benda itu ditinggalkan di perahu layar kami bersama yang lain. Kami ditahan di bawah todongan senjata oleh pasukan komando yang tidak ambigu: Tidak ada barang pribadi, tidak ada sepatu, tidak ada paspor.

Kami adalah bagian dari Global Sumud Flotilla, armada yang terdiri lebih dari 50 perahu layar yang membawa aktivisme dalam aksi solidaritas dan memberikan bantuan simbolis kemanusiaan kepada masyarakat Gaza.

Kami berangkat pada hari Kamis, 14 Mei, dari Marmaris, Turkiye, menuju Gaza dalam upaya menantang blokade laut ilegal Israel. Namun pada Senin sore berikutnya, tanggal 18 Mei, pasukan angkatan laut Israel mencegat kapal kami, La Sirena, di perairan internasional dekat Gratis. Selama dua hari berikutnya, mereka menaiki semua perahu kami, mengadakan 428 aktivis dari lebih dari 45 negara. Kami bertujuh di kapal La Sirena dibawa dengan todongan senjata dan dipindahkan ke Nahshon, salah satu dari dua kapal pendarat militer Israel yang diubah menjadi penjara terapung untuk operasi tersebut.

Nama Nahshon kadang-kadang dikaitkan dengan kata Ibrani untuk ular, dan itu milik tokoh dari Kitab Keluaran – pemimpin yang, menurut Midrash, memprakarsai perjalanan orang Ibrani melalui Laut Merah. Jadi kami menjadi tawanan di sebuah kapal yang diberi nama sesuai dengan nama seseorang yang berjalan ke laut untuk memerdekakan rakyatnya – ditawan atas nama perlindungan oleh mereka yang telah mengubah warisan tersebut menjadi alat pengepungan.

Komando berbasis meja di hadapan saya seakan tidak terganggu oleh simbolisme tersebut. Dia hanya ingin tahu nomor paspor saya. Namun saya tidak dapat mengingatnya, dan kami harus menentukan nama dan kewarganegaraan saya. Ada sesuatu yang hampir bersifat prosedural tentang bagaimana saya memproses pada saat itu. Apa yang saya tidak tahu adalah bahwa ini akan menjadi momen terakhir dari cobaan itu, yang totalnya lebih dari 50 jam, yang tidak disebabkan oleh kekejaman yang disengaja.

Pintu putih

Segera setelah itu, aku dilempar ke dalam kontainer pengiriman logam yang telah digunakan kembali oleh tentara sebagai ruang pengiriman, atau begitulah yang terlihat pada awalnya. Tapi kemudian, sebuah kaki, mungkin berlutut, membuatku gemetar. Saat aku terjatuh, sebuah pukulan keras mendarat di telinga kiriku, dan aku tidak mendengar apa pun selain dengungan. Saya memukul – dan kemudian, beberapa detik kemudian, saya berputar menuju pintu putih di sebelah kanan, masih terbaring, seperti manusia pinball.

Saya terbang melewati pintu dan mendarat di sebuah kompleks. Pada awalnya, saya pasti mencerminkan ketakutan yang saya lihat di wajah orang lain ketika mereka keluar setelah saya. Kami semua yakin bahwa kami baru saja memasuki level berikutnya dari apa pun tempat ini.

Segera, saya disambut dengan pelukan yang menenangkan, seteguk udara, dan memunculkan kehangatan dari orang-orang yang melewati wadah sebelum saya. Bersama-sama, kami menghabiskan waktu beberapa menit yang berubah menjadi berjam-jam, mendengarkan hiruk-pikuk suara yang berulang-ulang datang dari balik pintu putih.

Tendangan dan melayang diikuti oleh dengungan senjata Taser, meluncur lagi, hantaman pada wadah logam, dan lebih banyak lagi melayang. Di akhir setiap siklus, pintu putih terbuka, menampilkan seorang kawan bercabang atau pincang, memegangi dada atau kepala atau menarik celananya ke atas, selalu dengan ekspresi ketakutan yang sama.

“Tingkat neraka apa yang baru saja aku masuki?” mereka sepertinya bertanya-tanya.

Kompleks tempat kami mendarat terbuka terhadap berbagai unsur. Itu dijelaskan oleh enam wadah yang disusun dalam persegi panjang. Empat di antaranya dapat diakses oleh kami, dua di setiap sisi panjang, sedangkan dua sisanya membentuk ujung pendek dan tertutup rapat. Satu disediakan untuk yang terluka, satu sudah terisi penuh, dan satu lagi adalah apa yang saya pahami sebagai wadah penyiksaan.

Untuk menghindari rasa dingin, kami berjalan pintu keempat, pintu putih yang menuju berada di seberang pintu putih yang baru saja kami lewati, perlahan-lahan berjalan melewati pita hitam di lantai tepat melewati pintu masuknya. Kami diperingatkan oleh kawan-kawan yang datang sebelum kami bahwa para investor tidak ingin kami melewati batas itu; mereka ingin kami berada di luar dan berdiri sejauh mungkin dari pintu putih itu. Tapi kami berhasil masuk.

Dari sana, saya bisa melihat stiker di pintu kontainer. “F*** Hamas,” bunyinya, bersama dengan bendera Israel dan AS. Ada seorang penjaga di keempat sudut geladak di atas, selalu mengarahkan senjatanya langsung ke arah kami di kompleks. Sepanjang perjalanan penjara kami, para penjaga ini tidak pernah mengucapkan kata pun. Sebuah tabung logam menonjol di samping penjaga di seberang wadah pengawasan, naik dan melengkung menjadi huruf L yang condong ke arah kami, mengarah langsung ke dalam kompleks. Sepanjang malam, para penjaga di seberang kontainer kami akan menyalakan lampu strobo dan mengarahkan sinar laser senjata mereka ke rekan-rekan mereka yang kurang beruntung dan berdesakan di samping melepaskan kontainer.

Gedoran dan bermimpi saat kawan-kawan diludahkan keluar dari pintu putih terus menerus selama berjam-jam. Beberapa dari kami mundur ke dalam wadah; yang lainnya tetap berada di dalam kompleks. Menjelang akhir hari pertama itu – apa pun arti “hari” atau “akhir” dalam situasi seperti ini – ada kabar yang datang.

Beberapa rekan kami pernah melihat burung, mungkin merpati. Oleh karena itu, kami beralasan bahwa karena merpati adalah burung darat yang tidak pernah menyimpang terlalu jauh dari pantai, itu berarti kami sedang mendekati daratan.

Beberapa saat kemudian, seorang kawan perempuan dari Perancis masuk ke dalam wadah kami, penuh kemenangan dan hati-hati, tidak mampu menahan senyumnya. Bukan hanya merpati – seseorang juga melihat beberapa penjaga mencoba mengenakan jaket pelampung. Kami mendekati daratan – sekarang sudah jelas. Dia menyarankan agar kami mulai mengemas barang-barang kami dan secara diam-diam bersiap-siap tanpa memberi tahu para penculiknya kami, namun kebanyakan dari kami tidak membawa banyak barang.

Pesannya: Jangan terlalu bersemangat, tapi biarkan diri Anda menghela nafas dan sedikit tersenyum.

Untuk menakut-nakuti kami, para penyiaran kami masuk ke dalam beberapa kompleks kali, masing-masing dengan ledakan keras. Pintu akan terbuka, dan kejut granat dilemparkan secara acak ke arah kami – ke dalam celah, ke tubuh; itu benar-benar tidak masalah. Komando angkatan laut Israel akan membentuk tembok dengan perisai mereka, dan dengan senjata mereka mengarah ke kami, satu lagi granat kejut dan satu lagi. Kami akan menyerang bersama-sama di sudut jauh dari pintu putih, berusaha tetap aman dan sejauh mungkin dari para penjahat siber kami.

Namun beberapa saat setelah kawan Perancis kami dengan penuh kemenangan mengumumkan keberangkatan kami, pintu kembali terbuka. Kami mendengar dua ledakan dari granat kejut, dan para penculik kami membentuk dinding perisai seperti biasanya. Di sanalah kami, sekali lagi di sudut kecil kami, tapi kali ini ada sesuatu yang berbeda. Para leluhur kami tetap tinggal, dan mereka memerintahkan kami semua dimasukkan ke dalam sebuah wadah untuk pertama kalinya. Saya tidak bisa berhenti menyebarkannya ke dalam. Saya merasakan ada sesuatu yang berubah. Aku mempertimbangkan merpati, jaket pelampung, dan menjejalkan. Pastinya kami akan pulang, pikirku.

Para pelacakan kami sedang mencari satu atau dua sukarelawan untuk membersihkan sampah kami. Mereka ingin kami menyapu bersih tempat itu sebelum kami pergi. Dua orang mengangkat tangan. Kami semua akan dengan senang hati membantu jika kami diminta melakukannya – atau jika kami diberi kesempatan. Kenapa tidak? Akhirnya kami pulang.

Kedua relawan itu memungut semua sampah dan menumpuknya di pojok. Kami, pada campuran, dimasukkan ke dalam wadah kami, tempat kami kesulitan bernapas. Kami merancang sistem cerdas di mana kami bergiliran berjalan di depan wadah. Pada titik tertentu, saat kami berjalan berputar-putar, saya rindu para pendiri kami yang mundur melalui pintu putih mereka yang biasa.

Mereka meninggalkan persediaan air dan makanan yang mereka anggap cukup: Kadang-kadang 12 liter, kadang-kadang 24 liter untuk lebih dari 170 orang, dan roti tawar, sebagian masih beku, kadang-kadang dimasukkan langsung ke geladak yang basah. Beberapa dari kami melakukan tayangan makan, yang sepertinya bukan pilihan buruk mengingat apa yang ditawarkan.

Namun kini, banyak di antara kami yang putus asa, karena ketentuan baru ini berarti kami akan berada di sini setidaknya satu hari lagi. Bahu terjatuh. Tidak ada lagi desahan lega, dan seringai kecil kami pun menghilang.

Namun saya terus berasumsi yang terbaik, berpikir bahwa para penculik kami pasti mengirimkan perbekalan yang sedikit ini untuk memberi kami kesan bahwa kami terasing akan terus berlanjut. Mereka ingin kami berpikir kami terjebak di sana. Saya percaya itu adalah sebuah permainan.

Berjam-jam berlalu, dan para ayah kami mundur, tapi yang pasti ini masih sekadar kedok. Tentunya ini adalah detik-detik terakhir yang terbayang. Tentunya mereka akan kembali dan memberi tahu kami bahwa angkatan laut negara lain ada di sana untuk menjemput kami.

Namun berjam-jam berlalu, dan cahayanya memudar. Segera menjadi jelas bahwa kami akan menghabiskan satu malam lagi di sini. Saat ini, kami telah belajar membaca suara. Senandung Zodiak yang ditarik kembali ke geladak merupakan pembukaan dari apa yang selalu terjadi setelah kedatangan lebih banyak tahanan: Jeritan, tendangan, dentang logam, dan dengungan Taser dari dalam wadah persembunyian.

Waktu yang dihabiskan orang-orang untuk disiksa sepertinya bertambah seiring berjalannya waktu, dan nampaknya beberapa warga negara dan kulit – mereka yang berpenampilan Turki atau Arab – terjebak di sana lebih lama.

Sepanjang waktu, kami mencoba mencari tahu arah mana yang dituju Nahshon. Kapten perahu layar kami kembali beraksi, menjelaskan bahwa matahari di bagian bumi utara memiliki orbit elips ke arah selatan, sehingga pada siang hari bayangan terpendek akan mengarah ke Utara. Kami mendengarkan dan berpegang teguh pada harapan dan sudut pandang apa pun yang kami bisa – sambil merasa takut bahwa kami akan segera melihat pantai Israel.

Para leluhur terus mengunjungi kami, selalu dengan keras, dan saya sudah terbiasa dengan proses granat setrum dan harus berdesakan di sudut. Namun suatu saat, mereka masuk dan mulai menembakkan peluru karet ke arah kami, memastikan rasa puas diri kami hilang karena ketakutan akan keadaan menjadi lebih buruk.

Mimpi buruk ini pasti harus diakhiri. Puluhan dari kami mengalami patah tulang rusuk, patah tulang, lecet, luka bakar Taser. Sesuatu akan memberi sinyal bahwa kita akan segera berhenti menggunakan roti beku sebagai tisu toilet. Berhentilah berteriak meminta pembalut. Berhenti menggunakan cincin dan label botol air untuk membuat gendongan dadakan. Berhenti merobek lapisan pakaian tambahan untuk membendung pendarahan. Pada titik ini, bahkan pantai Israel yang ditakuti pun tampaknya merupakan pilihan yang lebih baik dari ini.

Akhirnya, para penculik kami memasuki area tersebut melalui rangkaian poni yang biasa mereka lakukan dan meminta seorang sukarelawan untuk menerjemahkannya. Mereka meneriaki kami untuk memperingatkan berdasarkan jumlah kami dan puluhan, yang kami lakukan dengan tergesa-gesa dan gugup, berharap ada berita yang lebih baik daripada tidak ada berita. Namun kemudian, seorang komando dengan aksen Amerika Utara yang kental memerintahkan kami semua berlutut dengan kepala tertunduk. Jika ada yang mengangkat kepalanya, dia mengancam akan menembak. Saya mulai menghitung dalam pikiran saya berapa menit saya akan gemetar untuk menukar detik di dalam wadah penyiksaan.

Rasanya seperti kami telah berlutut selamanya. Ada drone di atas, dan lagu bernua nsa nasionalis diputar melalui pengerasan suara dalam putaran yang mengganggu. Saya merancang trik kecil lainnya untuk memberi diri saya rasa kendali dan waktu. Saya mulai mengatur waktu lagu itu lagi dan lagi. Satu menit, 10 detik. Saat kami akhirnya mendekati sebuah pelabuhan, saya bertanya pada diri sendiri kekuatan atau kekuatan apa yang memungkinkan kami menanggung semua ini. Kami semua menanyakan hal yang sama.

Kekuatan kami berasal dari solidaritas kami – melipat ramah atau sikap hangat, merobek pakaian kami untuk membalut orang lain, secara diam-diam menggunakan tubuh kami untuk mendukung kawan-kawan yang berjuang untuk tetap berlutut, dan memeluk orang asing agar tetap hangat selama malam yang dingin di dalam wadah.

Penderita Palestina

Namun hal ini juga merupakan kesadaran bahwa kita hanya mengalami sebagian kecil dari apa yang dialami para tahanan Palestina. 50 jam kami menjadi tawanan di laut, ditambah satu hari penuh di darat, rekan tidak bisa dibandingkan dengan Penderita warga Palestina selama 80 tahun – Penderita yang sama yang kami protes.

Kami terinspirasi oleh mereka, dan kami menemukan sumud, ketabahan, dalam proses. Saat lagu akhirnya berhenti dan antrean kami mulai bergerak, kami tahu kami akan didorong melalui wadah penyiksaan sekali lagi dan keluar ke pelabuhan Ashdod di Israel. Meskipun awalnya kami takut dibawa ke Israel, saat kami tiba di kapal, kami sudah sangat ingin turun dari.

Namun, kami semua tahu bahwa apa yang menanti kami di sana belum tentu lebih baik.

Pada jam-jam berikutnya, kami kembali berdetak berulang kali, dipaksa dalam stress, diseret ke pusat pemrosesan dadakan di posisi pelabuhan, beberapa dari kami berlutut dan membungkuk. Saat kami mengambil sidik jarinya, difoto dan dipindahkan ke layanan penjara di dalam tenda pemrosesan yang besar, saya diseret ke dalam area kecil yang bertirai oleh dua penjaga. Salah satu dari mereka menusukkan pisau lipat ke arahku. Bilahnya diarahkan ke perutku, tapi aku secara alur bergerak dan malah mengenainya, menyebabkan luka sepanjang 4cm dan mengeluarkan darah.

Tidak ada bantuan medis yang ditawarkan, meskipun terlihat ada cedera. Insiden tersebut telah didokumentasikan oleh staf medis di Athena dan akan menjadi bagian dari proses hukum yang sedang berlangsung. Serangan itu sepenuhnya tidak beralasan. Penjaga itu kemudian terus menyiksaku, memaksaku telanjang. Setelah kami dibebaskan, tahanan lain mengatakan kepada saya bahwa semua orang yang dibawa ke area bertirai itu dibuat telanjang, dan beberapa di antaranya mengatakan diancam mereka akan ditikam oleh penjaga.

Di penjara Ketziot di Israel selatan, penyiksaan terus berlanjut – rekan-rekan kami yang terluka tidak pernah mendapat perawatan medis. Kami diseret dan dijejali 30 orang di sel kecil selama berjam-jam, tercekik karena kekurangan oksigen. Kami tidak ditawari makanan atau air minum, namun pengalaman di kapal penjara adalah bagian paling mengerikan dari yang terpencil.

Kita telah dimasukkan ke dalam kotak hitam tanpa hak apa pun, dalam sebuah tindakan pembajakan oleh sebuah negara yang tampaknya bertekad untuk menciptakan aturan-aturan baru di laut, seperti pemukiman yang terus berkembang di Tepi Barat dan perambahannya di Gaza menciptakan fakta-fakta baru di lapangan.

Kita hidup untuk menceritakan kisah kapal penjara Israel, dan untuk mengingatkan orang lain bahwa kecuali kita mengambil tindakan, kita tidak akan menjadi penumpang terakhirnya. Apa yang kita alami selama 72 jam di laut dan di darat, telah menyempurnakan Israel dengan mempertahankan dan merampas hak milik warga Palestina selama beberapa dekade.

Berdiri di samping saudara-saudari kita di Palestina kini telah menjadi tindakan solidaritas dan sarana untuk melawan jangkauan Israel yang terus meluas – ke wilayah yang bukan milik mereka, ke perairan internasional, dan ke tubuh orang-orang yang datang untuk memberikan kesaksian.

Catatan Editor: Tentara Israel dimintai komentar mengenai tuduhan yang terkandung dalam artikel ini. Pada saat publikasi, belum ada tanggapan yang diterima.