Kota Gaza — Di tendanya, tempat ia menghabiskan sebagian besar waktu perang genosida Israel di Gaza, I’tidal Hamdan yang berusia 68 tahun mempersiapkan Idul Adha ketiga berturut-turut jauh dari rumah.

Hamdan membayangkan tahun ini akan berbeda. Dia berharap dapat mewujudkan impian seumur hidupnya untuk menunaikan ibadah haji, salah satu dari lima rukun Islam yang wajib, bersama suami. Namun dia tidak punya peluang untuk meninggalkan Gaza, dan suaminya, 67 tahun, tewas dalam serangan Israel tahun lalu.

“Mungkin saya sudah memimpikannya selama lebih dari 10 tahun,” katanya kepada Al Jazeera. “Suamiku sangat menginginkan haji… dan dia dibunuh sebelum dia bisa memenuhi keinginannya.”

Pembatasan Israel terhadap titik keluar di Gaza berarti bahwa untuk tahun ketiga, tidak ada jamaah yang berangkat haji – ibadah haji yang bertepatan dengan Idul Adha.

Banyak keluarga pengungsi yang tidak dapat kembali ke rumah mereka, jika bangunan masih berdiri, dan menghiasinya dengan hiasan Idul Fitri karena kesibukan pergerakan Israel.

Pengepungan dan perang Israel di Gaza berarti hanya sedikit sapi atau domba yang selamat, sehingga kebiasaan mengorbankan hewan – fitur penting lainnya dari festival ini – hanya akan dirayakan oleh sedikit keluarga tahun ini.

Sebelum perang, nama Hamdan, bersama suaminya, muncul dalam daftar haji 2024, dengan jatah ketat pada jumlah jamaah yang diperbolehkan dari setiap negara karena tingginya permintaan di antara 2 miliar Muslim di dunia. Namun perang genosida Israel di Gaza telah menghentikan peristiwa sekali seumur hidup bagi Hamdan tanpa batas waktu.

Sejak hari-hari pertama perang, Hamdan, ibu dari 11 anak, dan keluarganya terpaksa meninggalkan rumah mereka ketika Beit Hanoon di Gaza utara diserang oleh pemboman besar-besaran Israel.

Selain kehilangan suami, dua anak dan enam cucunya juga tewas dalam serangan terpisah Israel selama perang.

Terlepas dari segalanya, Hamdan tetap berpegang teguh pada harapan bahwa pada akhirnya ia akan mengakhiri perjalanan panjang kesedihan dan kesakitan dengan menunaikan ibadah haji, namun tidak pada tahun ini.

Idul Fitri tanpa kurban

Emad Suhweil, 43, ayah lima anak yang mengungsi dari Beit Lahiya di Gaza utara, mengatakan tidak adanya ternak di pasar berarti Idul Adha telah kehilangan komponen lainnya.

“Setiap tahun kami biasa berkurban… kami menyembelih, berbahagia, makan bersama, dan membagikan kepada orang miskin, itu adalah hari-hari yang indah” katanya kepada Al Jazeera. “Saya biasa membeli seekor domba atau berbagi seekor anak sapi.”

Pengorbanan secara tradisional diakhiri dengan pesta yang mempertemukan seluruh keluarga dalam satu meja, menciptakan rasa gembira dan hangat. Namun di tengah kehilangan dan kesulitan, bukan hal yang dipikirkan banyak orang di Gaza tahun ini.

“Apalah Idul Adha tanpa kurban atau haji. Saat ini, orang-orang bahkan tidak memikirkan tentang kurban… mereka bahkan tidak mampu membeli dua kilo sayuran,” tambahnya. “Kami semua kesulitan untuk memenuhi kebutuhan paling dasar karena melonjaknya harga.”

Meskipun jumlah ternak di Gaza terbatas, membeli hewan ternak jauh melebihi kemampuan finansial sebagian besar keluarga, kata Suhwell.

“Domba yang dulunya berharga sekitar 400–500 dinar Yordania ($560–$700), atau sekitar 2.000 shekel, sebelum perang sekarang berharga sekitar 16.000–17.000 shekel ($4.400–$4.700) untuk seekor domba seberat 50 kilogram. [110-pound] hewan, dan dia sangat lemah,” tambahnya dengan takjub.

Ada laporan bahwa seekor hewan yang biasanya berharga $400 hingga $600 pada tahun-tahun sebelumnya sekarang dapat dijual seharga $6,000.

‘Kami dikepung’

Sejak perang dimulai pada Oktober 2023, sektor peternakan di Gaza mengalami kehancuran total. Lebih dari 90 persen peternakan telah hancur atau rusak akibat serangan Israel dan terhentinya pergerakan barang-barang penting untuk sektor pertanian, menurut Kamar Dagang dan Industri Gaza.

Israel juga telah mencegah masuknya hewan ke dalam wilayah tersebut, yang mungkin dapat mengurangi beberapa tekanan yang disebabkan oleh kekurangan pasokan dalam negeri.

Ada kebiasaan lain yang biasa dilakukan saat Idul Fitri yang akan hilang tahun ini.

“Sekarang, saya tidak bisa membeli baju baru untuk anak-anak saya karena harganya; banyak orang seperti saya,” kata Suhweil.

“Perempuan, anak perempuan, laki-laki muda, dan anak-anak semuanya mengantre bantuan. Kami merasa seolah-olah kami adalah sekte Muslim yang berbeda, tidak dapat melakukan ritual Idul Fitri apa pun.”

Fawzi Hamdan, 63, ayah dari tujuh anak, mengatakan bahwa perang selama tiga tahun telah mengubah gambaran Idul Fitri yang pernah ia kenal.

“Saya menabung untuk menunaikan haji bersama istri saya…tetapi keadaan tidak memungkinkan,” kata Hamdan kepada Al Jazeera.

“Kami terkepung… kami tidak bisa keluar atau masuk, tidak bisa menunaikan ibadah haji, tidak bisa mendapat perawatan, tidak bisa melakukan apa pun secara normal.”

Idul Adha pada tahun 2025 dihabiskan oleh banyak orang di Gaza yang hidup dalam kondisi seperti kelaparan, bahkan tanpa adanya perbekalan yang paling mendasar.

“Tahun lalu saya mengganti kurban dengan sekaleng daging kaleng… entahlah tahun ini,” candanya. “Mungkin kita boleh menyembelih ayam sebagai kurban… atau membeli daging beku?”

membantu yang tidak mengganggu

Intisar Awda, 56, ibu 10 anak yang mengungsi dari Beit Hanoon, mengenang saat ketika rumah-rumah di Gaza penuh dengan pergerakan, kunjungan, dan persiapan untuk kegembiraan anak-anak.

“Kami biasa menyiapkan meja Idul Fitri yang penuh dengan jenis daging dan hidangan terbaik… kami biasa merasakan pengorbanan, merasakan Idul Fitri, merasakan kegembiraan,” katanya.

Awda telah kehilangan putrinya yang berusia 35 tahun, dan ketiga cucunya kemudian dibagikan di antara anggota keluarga yang berbeda. Terlepas dari semua penderita ini, dia mengatakan perang telah memberinya pelajaran tentang kesabaran.

“Kami mengungsi dan menderita kesulitan yang tak terpecahkan… namun kami masih menyimpan harapan meski mengalami banyak kerugian,” katanya.

“Saya berharap Idul Fitri berikutnya datang tanpa perang… Saya selalu berkata, ‘Ya Tuhan, jangan bawa saya sebelum saya mengunjungi Ka’bah… saya dan suami, bersama-sama.’”