Terperangkap di antara ketakutan akan konflik baru dan harapan akan gencatan senjata yang langgeng, penduduk Teheran setiap hari menghadapi perjuangan dalam psikologis dan ekonomi.

Di Teheran timur, Sajjad, seorang pemuda berusia dua puluhan, berdiri di depan besi yang terpuntir dan pecahan beton yang dulunya adalah rumah ayahnya. Reruntuhannya sama sekali tidak terasa sejak pemboman tersebut.

“Siapa yang akan membangun kembali semua ini?” dia bertanya, suaranya kental dengan kesedihan.

Keputusasaan Sajjad mencerminkan realitas jutaan orang di ibu kota Iran. Gencatan senjata yang rapuh antara Amerika Serikat dan Iran telah menghentikan serangan udara, dan perundingan yang dimediasi Pakistan telah mengirim Menteri Luar Negeri Iran Abbas Araghchi ke Islamabad, Muscat, dan Moskow dalam beberapa hari terakhir.

Namun di jalanan Teheran, tidak adanya pengeboman tidak berarti perdamaian.

Arsitektur menunggu

Di seluruh kota, pemulihannya sangat mencolok.

Sementara para pekerja membongkar fasad yang retak dan memperbaiki jendela-jendela yang pecah pada sebagian bangunan yang rusak, blok-blok pemukiman yang rata dan bangunan-bangunan resmi tetap membeku seiring berjalannya waktu.

Mohammad, seorang arsitek berusia 39 tahun, menjelaskan bahwa biaya membangun satu unit telah berlipat ganda dalam beberapa bulan terakhir.

Blokade maritim yang diberlakukan AS semakin mengevaluasi mata uang nasional, sementara kerugian pada perusahaan baja dalam negeri telah meningkatkan biaya material. Mata uang negara tersebut telah diperhitungkan sebelum perang karena sanksi Amerika yang diberikan selama beberapa dekade.

Sekalipun dana tersedia, ketakutan psikologis dan keamanan yang mendalam menciptakan hambatan yang lebih besar. Pihak berwenang telah mengatakan kepada para pengungsi bahwa mereka harus membangun kembali properti mereka sendiri atau menunggu tender umum pascaperang setelah perdamaian definitif tercapai.

“Jika perang kembali terjadi besok, semua yang kita bangun akan menjadi target baru,” kata Sajjad.

Bagi Maryam, 52 tahun, krisis perumahan sangatlah akut. Rumahnya di dekat kantor pemimpin tertinggi hancur dalam gelombang serangan pertama.

Awalnya Ditempatkan di sebuah hotel yang didanai pemerintah, dia baru-baru ini menerima pemberitahuan penggusuran. Meskipun para pejabat menjanjikan pinjaman sewa, dia mengatakan jumlah tersebut tidak mencukupi.
“Saya tidak tahu bagaimana kami akan tinggal di apartemen kecil yang tidak sesuai dengan ingatan kami dan tidak sesuai dengan kebutuhan kami,” katanya.

Blokade ekonomi

Di lingkungan Navvab Safavi di Teheran barat, jalan-jalan ramai dan pasar relatif sibuk karena penduduk berupaya memberikan kompensasi atas hari-hari yang hilang akibat perang.

Namun, landasan perekonomian sedang goyah.

Ashkbous, pegawai administrasi Kementerian Kesehatan berusia 43 tahun, mencatat bahwa pengendalian harga oleh pemerintah dan kebijakan swasembada yang sudah berlangsung lama telah mencegah kekurangan pangan massal.

Namun, memaparkan harga barang elektronik, daging, obat-obatan, dan bahan bangunan setiap hari membuat keluarga berpendapat rendah berada di ambang kehancuran.

Blokade maritim AS di pelabuhan-pelabuhan di wilayah selatan menekan rantai pasokan negara tersebut.

Teheran berusaha melewati cengkeraman tersebut dengan menggunakan rute darat melalui negara-negara tetangga dan “armada bayangan” di perairan Teluk. Namun bagi para pedagang Iran, mimpi buruk logistik semakin meningkat.

Fereydoun, seorang pedagang berusia 71 tahun, mengatakan bahwa pengiriman yang dialihkan sangat mengganggu jadwal pengiriman dan melonjaknya biaya, sehingga memaksa pelanggan untuk memilih alternatif lokal yang lebih murah dan berkualitas lebih rendah.

“Bagaimana kita bisa memesan kontainer kargo ketika kita tidak tahu apakah besok kita akan menghadapi kembalinya perang atau blokade yang lebih ketat?” Fereydoun bertanya, seraya mencatat bahwa banyak bisnis memilih untuk membekukan operasi mereka sepenuhnya.

Ini adalah sentimen mendalam yang digaungkan oleh Yousra, seorang warga Teheran berusia 47 tahun yang menavigasi pasar yang ramai namun penuh kecemasan.

“Saya merasa seperti saya benar-benar tergantung di antara dua dinding,” katanya.

“Dinding kegelisahan atas dimulainya kembali perang dan dinding harapan bagi jalan politik menuju perdamaian. Apa yang kita jalani saat ini bukanlah perdamaian atau perang, namun kemerosotan psikologis dan ekonomi.”