India sedang mengalami musim panas yang luar biasa.

Di seluruh negeri, suhu telah melampaui 45 derajat Celcius (113 derajat Fahrenheit), mendekati 46 derajat, dengan Akola di wilayah Vidarbha di Maharashtra mencatat suhu tertinggi di negara itu sebesar 46,9C pada tanggal 26 April. Pekerja sensus telah meninggal, begitu pula para pemilih yang mengundurkan diri dalam pemilihan umum di Benggala Barat yang baru saja berakhir. Seorang pria yang menaiki bus untuk menghadiri pesta pernikahan meninggal sebelum mencapai tujuannya. Dalam satu hari di akhir bulan April, 50 kota terpanas di dunia yang terletak di India.

Ada kekerasan terhadap cahaya, jenis yang membuat Anda menutup mata – bahkan pada jam 7 pagi. Karena para petani tidak dapat bekerja di luar ruangan, ternak mereka mengalami tekanan panas, dan gagal panen, PBB khawatir bahwa gelombang panas akan menyebabkan pasokan makanan “ke ambang batas”. Yang lebih berdampak lagi adalah panas ekstrem tidak hanya menyebabkan serangan jantung, tapi juga cedera ginjal, mempengaruhi kualitas tidur dan membantu berbagai kondisi kronis, termasuk diabetes, penyakit pernapasan, dan kondisi kesehatan mental.

Meskipun surat kabar mencatat beberapa kematian di sana-sini, sebagian besar kematian terkait cuaca panas tidak tercatat di India. Saya tahu, selama beberapa dekade saya bekerja sebagai reporter kesehatan, bahwa mereka yang meninggal pada tahap awal bencana – seperti pasien HIV pada tahun 1980an, atau COVID-19 baru-baru ini – hanyalah sekadar angka. Hanya setelah kita memiliki segunung mayat barulah kita berpikir untuk mengibarkan bendera dan memberikan nama, bahkan mungkin harinya sendiri.

India telah mencapai titik itu.

Faktanya, Komisi Keuangan ke-16 telah merekomendasikan agar gelombang panas diberitahukan sebagai bencana nasional, namun mendapatkan dana dari pemerintah untuk mengurangi kematian tersebut, atau memberikan kompensasi kepada keluarga korban, memerlukan izin yang dapat membuat para pejuang tangguh menangis.

Ketika iklim memanas, seluruh dunia memandang tutupan lahan hijau – pepohonan, lahan basah, dan pusat keanekaragaman hayati – sebagai hal yang penting dalam mitigasi pemanasan global. Tidak di India. Di sini, antara pemerintah, pemerintah dan pengembang swasta, terjadi pesta penebangan pohon di kota-kota yang paling terkena dampaknya. Di Nashik, meski ada protes, pohon beringin warisan yang telah berdiri selama beberapa dekade, bahkan berabad-abad, terus ditebang. Di Pune juga, pepohonan tua mulai digunakan untuk jalan raya empat jalur. Di Bengaluru, digantikan oleh kereta metro dan di Kashmir, yang belum pernah mengalami suhu panas seperti ini, pohon murbei, kenari, dan chinar harus digantikan dengan jalan yang lebih lebar dan kota yang “lebih cerdas”.

Ketika ia berkuasa pada tahun 2014, Perdana Menteri Narendra Modi membuat khawatir banyak ilmuwan dan peneliti India dengan menyangkal perubahan iklim. “Iklim tidak berubah. Kita sudah berubah. Kebiasaan kita sudah berubah,” katanya kepada para siswa.

Panas yang melanda kota-kota besar di India memperkuat kesenjangan kasta, kelas dan gender yang sudah berlangsung lama di masyarakat miskin dan terpinggirkan. Jalan-jalan kami yang tidak berpohon ditinggalkan, kecuali para tunawisma dan pedagang kaki lima. Orang kaya melakukan perjalanan dari rumah ber-AC dengan mobil ber-AC ke kantor, mal, dan sekolah ber-AC. Masyarakat miskin dibiarkan mati di negara yang terus menciptakan cara-cara baru untuk mengabaikan kelompok masyarakat yang paling rentan. Melihat musim panas ini, Institut Asia Selatan Harvard menerbitkan sebuah buku putih yang menanyakan pertanyaan yang tidak berbahaya: seberapa panas yang bisa dikatakan terlalu panas? Para peneliti mengatakan tubuh manusia hanya mampu menahan panas sebanyak itu sebelum tidak bisa lagi mendinginkan dirinya sendiri, dan batas tersebut berada di bawah suhu bola basah sebesar 35 derajat Celcius. Di atas batas ini, bahkan orang muda dan sehat yang beristirahat di tempat teduh dengan akses terhadap air minum yang cukup dan kulit yang dipenuhi keringat akan mengalami peningkatan suhu inti secara terus-menerus, yang menyebabkan kematian akibat sengatan panas dalam beberapa jam.

Makalah ini dengan tegas menambahkan bahwa hampir 380 juta orang India hidup dalam kondisi yang melebihi kemampuan fisiologi manusia.

Setelah mengakhiri kondisi kehidupan, pemerintahan Modi, secara khas, tidak melakukan apa pun untuk secara transparan mencatat kematian tahunan terkait cuaca panas. Kritik semakin meningkat dari para ilmuwan, jurnalis, dan pakar kesehatan masyarakat bahwa sistem data panas di India terfragmentasi, tidak konsisten, lambat, dan tidak jelas. Departemen Meteorologi India (IMD) juga memberikan kritik mengenai transparansi dalam pembacaan suhu. Pada tahun 2024, IMD menyalahkan “sensor yang rusak” atas kesalahan pencatatan suhu 52,9C pada tanggal 29 Mei.

Setiap tahun, musim panas yang menyiksa menandai tingkat pengawasan publik yang baru terhadap sistem IMD yang sudah lama tertunda.

Dampak gelombang panas tahun ini masih dapat dijelaskan. Namun bagi semua orang yang pernah mengalaminya, ini adalah keadaan darurat yang berlangsung selama dua bulan tanpa henti, tanpa ada jeda. Menjelang gelombang panas – setelah suhu tetap di atas 40C selama 40 hari berturut-turut – pemerintah Modi menerapkan Rencana Aksi Gelombang Panas yang sangat ditunggu-tunggu. Sama halnya dengan krisis lainnya, Modi telah mengubah gelombang panas yang mematikan ini menjadi peluang branding. Saat kamera merekam dan warga mengantri, pejabat pemerintah terlihat secara paksa menyeka wajah dengan handuk yang tidak diketahui asal usulnya. Sama seperti sertifikat COVID yang memuat fotonya, “titik pendingin” yang baru diluncurkan di India – yang diresmikan di seluruh ibu kota negara – ditempel dengan wajah perdana menteri, dan rencana aksi gelombang panas yang menampung pembayar pajak adalah yang terbaru dari serangkaian program loyalitas yang mengharapkan masyarakat untuk tetap berhutang budi kepada partai yang berkuasa.

Sementara itu, negara ini kini memiliki kearifan kolektif karena mampu bertahan dari peristiwa traumatis nasional seperti demonetisasi, pencabutan Pasal 370, dan lockdown akibat COVID-19: kita sendirian. Jika Anda mencari renungan mendalam mengenai bencana yang disebabkan oleh pemanasan global, Anda tidak akan terjadi sekarang. Itu untuk orang-orang yang datang setelah kita. Untuk saat ini, kami mengatasinya sendiri. Hanya kami dan orang-orang jahat ini – karena sebagian besar adalah laki-laki – yang menebang pohon dan menghabiskan nyawa orang lain sebagai uang receh.

Yang saya tahu pasti adalah bahwa seorang perdana menteri yang tidak percaya pada perubahan iklim tidak akan menjadi sekutu dalam perjuangan melawan kejadian cuaca ekstrem.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.