*Semua nama belakang dirahasiakan untuk melindungi identitas migran selama proses suaka mereka. Beberapa nama depan telah diubah berdasarkan permintaan.

Bihac, Bosnia dan Herzegovina – Mereka datang dari berbagai penjuru: Afghanistan, Mesir, Maroko, Pakistan, Suriah dan Sudan. Namun tujuan bersama menyatukan mereka – mencapai wilayah Uni Eropa.

Saat ini, para pengungsi dan migran menunggu di Bihac, sebuah kota sederhana di Bosnia dan Herzegovina dekat perbatasan Kroasia. Ketika UE berupaya merombak sistem suakanya tahun ini, harapan mereka untuk mendapatkan perlindungan di Eropa semakin pupus.

Bosnia bukan anggota UE, tetapi Kroasia adalah anggotanya.

Di bawah naungan hutan lebat di Balkan, orang-orang dibawa ke Bosnia dengan kekerasan oleh otoritas Kroasia, sebuah praktik yang disampaikan sebagai persetujuan ilegal oleh kelompok hak asasi manusia. Menurut hukum internasional, siapa pun yang tiba di perbatasan mempunyai hak untuk meminta suaka dan tetap tinggal di negara tersebut selama permohonan mereka dipertimbangkan.

Para migran di sini mengatakan bahwa mereka tidak diberi kesempatan tersebut, malah dikirim secara paksa melintasi perbatasan: sering kali dalam keadaan memar, ponsel dan pakaian musim dingin mereka dilucuti, dan dipaksa untuk memulai perjalanan lagi.

Dalam lebih dari kesaksian tersebut kepada Al Jazeera, para migran berulang kali berbicara tentang serangan fisik dan peminjaman yang dilakukan oleh pihak berwenang Kroasia.

“Semua orang di sini punya cerita masing-masing,” kata Hamid, 54 tahun, dengan menyesal, mata cokelatnya berair. “Orang-orang bilang umur panjang harusnya seperti sebuah film.”

Hamid, yang berasal dari Maroko, ingin mencapai putra Ilyas di Prancis, namun ia menghadapi masalah: lututnya. Dua tahun yang lalu, dia mengatakan polisi Bosnia memukulinya dan lututnya patah, sehingga dia cacat permanen.

Dia tidak ingin menjelaskan lebih rinci mengenai dugaan penyerangan tersebut, hanya mengatakan bahwa dia turun tangan ketika melihat petugas menyerang migran lain.

Al Jazeera telah menghubungi pejabat Bosnia tetapi belum menerima tanggapan.

Hamid telah terdampar di kota perbatasan Bihac sejak saat itu, tidur di taman dan meninggalkan bangunan. Dia mengatakan dia tidak bersosialisasi dengan migran lain dan lebih memilih menghabiskan hari-harinya sendirian di bangku taman, mengingat dugaan penyerangan tersebut. Dia berencana untuk mencapai Eropa. Dia telah mencoba selama empat tahun.

Perjalanan yang berbahaya

Perjalanan berjalan kaki dari Bosnia ke dataran tinggi yang berbahaya, melintasi sungai es dan puncak yang tertutup salju. Kebanyakan migran tidak berhasil, mencoba melintasi sebanyak lima atau enam kali sebelum mendarat kembali di Bihac. Yang lainnya tidak pernah kembali, tenggelam di sungai Una dan Sava atau setelah bertemu dengan pihak berwenang Kroasia.

Pada tahun 2025, setidaknya 22 migran hilang di sepanjang rute Balkan barat – perjalanan melalui Yunani, Bulgaria, Albania, Makedonia Utara, Serbia dan Bosnia – namun jumlah ini kemungkinan besar jauh di bawah jumlah yang dihitung, karena jumlahnya bergantung pada keluarga di negara asal mereka yang melaporkan orang hilang dan mengetahui keberadaan terakhir orang yang mereka cintai.

Pada bulan Februari, Abdul, 29 tahun dari Pakistan, menemukan mayat migran Pakistan lainnya di hutan ketika melintasi ke pantai. Dia memotret mayat itu dan meninggalkannya, karena harus bersembunyi dari penjaga Kroasia. Tiga hari kemudian, dia ditangkap sekitar 100 km (62 mil) melewati perbatasan dan secara paksa dikembalikan ke Bosnia.

“Polisi menahan saya selama 24 jam dan memukuli saya. Mereka tidak mengizinkan saya menggunakan kamar mandi atau memberi saya makanan. Kemudian mereka mengambil semua uang saya, dan menjatuhkan saya sendirian di hutan,” kata Abdul kepada Al Jazeera.

Pada saat berita ini diterbitkan, pihak berwenang belum menanggapi permintaan komentar Al Jazeera.

Seorang pendukung vokal mantan Perdana Menteri Imran Khan, yang ditangkap atas tuduhan yang diklaim oleh banyak kelompok hak asasi manusia sebagai tuduhan palsu, ia takut akan membunuh pemerintah baru. Dia menghabiskan dua bulan melintasi pegunungan terjal di Iran sebelum mencapai Turkiye, tempat dia bekerja selama setahun sebelum berangkat lagi: melalui Bulgaria dan Serbia hingga akhirnya mencapai Bosnia – sebuah perjalanan yang semakin umum dilakukan oleh warga Afghanistan dan Pakistan.

Pada puncak krisis pengungsi selama perang saudara Suriah, Bihac dipenuhi oleh para migran dan pengungsi Suriah yang berada dalam jarak dekat, tidak dapat melanjutkan perjalanan.

Ketika konflik global terus mempengaruhi migrasi, kota terpencil di Balkan ini menanggung beban geopolitik: ketika Taliban kembali mengambil alih kendali Afghanistan, warga Suriah perlahan-lahan digantikan oleh warga Afghanistan.

Pelanggaran semakin meningkat

Penolakan yang dilaporkan terus berlanjut ketika UE – di bawah tekanan dari partai-partai sayap kanan – bermaksud mengganti sistem suaka yang ada dengan sistem suaka yang ada. Pakta Migrasi Baru pada bulan Juni, mempercepat kepatuhan dan deportasi serta meningkatkan pengawasan biometrik terhadap migran.

Penjaga perbatasan pesisir dilaporkan terkenal kejam. Para migran dan kelompok hak asasi manusia telah mendokumentasikan pola pikir yang ditujukan terhadap pencari suaka.

Pada suatu bulan Desember yang dingin, tiga pria Sudan, yang namanya belum disebutkan, ditemukan oleh warga Bosnia di dekat perbatasan tanpa jaket atau alas kaki yang mampu. Orang-orang tersebut dibawa ke rumah sakit, di mana ketiga kaki mereka diamputasi karena flu yang parah. Menurut Jaringan Pelaporan Investigasi Balkan, polisi Bosnia membuka penyelidikan.

Nabil, 26 tahun, berasal dari Pegunungan Atlas di Maroko, lima kali gagal mencoba melintasi perbatasan dengan berjalan kaki melalui hutan cemara yang lebat. Setiap saat, menjaga perbatasan Kroasia – yang bersenjatakan drone – menangkapnya, memukulinya dengan tongkat polisi, menyita barang-barang pribadinya, dan mengembalikannya ke hutan Bosnia, sambil memberi isyarat arah tujuan. Ini adalah perjalanan panjang kembali ke Bihac, sebuah perjalanan menjadi lebih rumit tanpa telepon.

“Mereka merusak ponsel saya dengan cara menghancurkannya,” jelas Nabil menirukan penjaga yang memecahkan ponsel sambil tergeletak. “Mereka tahu kita membutuhkan ponsel untuk melakukan peta dan panggilan.”

Polisi Kroasia punya tuduhan yang sudah lama dihadapi kekerasan terhadap migran, termasuk kekerasan seksual.

Nabil meninggalkan Maroko sekitar tiga tahun lalu dalam perjalanannya ke Eropa dan kini kesulitan untuk menelepon kembali ke kampung halamannya.

“Ketika polisi menangkap Anda, rasanya seperti semua orang di dunia ini mendekat,” katanya sambil berdiri di taman, dikelilingi oleh warga Maroko lainnya yang sedang bergerak.

Karena tidak punya tempat tujuan, banyak yang menghabiskan hari-harinya di taman untuk bersosialisasi. Pada satu titik, mereka memulai kontes push-up di tanah beku.

Menjadi dekat di antara sekelompok migran yang berada di sekitar cerita mereka, Mohammed juga ingin berbicara.

Dia adalah seorang anak laki-laki berusia 14 tahun dari Kairo, bepergian sendirian. Keluarganya menghabiskan tabungan mereka untuk naik perahu berbahaya dari Libya ke Turki, dari sana dia berjalan kaki ke Bosnia. Ketika dia mencoba melintasi lintang ke Kroasia, dia ditangkap oleh penjaga perbatasan, yang menyerangnya dengan tongkat polisi dan mencuri sepatu ketsnya. Dia berjalan kembali tanpa alas kaki melewati salju tebal. Seminggu kemudian, dia hanya punya sandal.

Kehidupan di pusat penerimaan sementara

Di seluruh Bosnia, terdapat kamp-kamp, ​​​​yang secara resmi disebut sebagai Pusat Penerimaan Sementara, untuk orang-orang seperti Nabil, Hamid, Abdul, dan Mohammed. Kata kuncinya bersifat sementara. Bosnia termasuk salah satu negara termiskin di Eropa dan hanya menawarkan sedikit peluang bagi para migran untuk pindah.

Karena struktur politik negara yang rumit, sistem tersebut dianggap tidak berfungsi.

Pusat-pusat penerimaan ini memberikan sedikit bantuan, namun para migran mengeluhkan makanan yang buruk dan tidak memadai serta kondisi seperti penjara. Akibatnya, mereka lebih memilih tidur nyenyak daripada tinggal di kamp; banyak yang memilih untuk tinggal di komunitas yang diselenggarakan secara mandiri. Pada tahun 2021, pihak yang berwenang Bosnia secara paksa merelokasi 250 migran dari rumah jompo yang ditinggalkan ke kamp Lipa yang terkenal, sekitar 20 km (12 mil) di luar kota.

“Kehidupan di kamp tidak terlalu buruk, tapi penuh sesak dan berisik, dan Anda tidak bisa bernapas. Saya lebih suka ini,” kata Nabil sambil menunjuk sekeliling taman. Bebek mengapung di sungai, dan sekawanan burung terbang di atasnya.

Karena jarak kamp Lipa dari Bihac, sulit bagi masyarakat di sini untuk mengakses sumber daya, dan mereka mengeluhkan isolasi yang diberlakukan negara. Tidak ada angkutan umum, dan mereka harus berjalan kaki empat jam untuk mencapai kota.

Hassan, seorang remaja Palestina yang cerewet dari Yerusalem, tinggal di Lipa saat bepergian bersama orang tuanya dan dua kakak laki-lakinya.

Remaja berusia 17 tahun itu menjelaskan bagaimana polisi mencuri telepon keluarganya dan menyerang saudara laki-lakinya. Keluarganya akan tetap berada di Lipa sebelum mencoba melintasi lagi: ia berasumsi bahwa mereka telah mencoba tujuh atau delapan kali sejauh ini, namun selalu ditolak.

Situasi di kamp-kamp tersebut kini diperkirakan memburuk karena Organisasi Internasional untuk Migrasi (IOM) menarik perhatian pada tahun ini. Tanggung jawab atas pusat penerimaan dan kesejahteraan migran akan dialihkan ke pihak yang berwenang di Bosnia, yang menurut kelompok hak asasi manusia tidak siap menghadapi situasi tersebut.

Sebuah uluran tangan

Beberapa organisasi akar rumput telah menanam akarnya di kota ini.

“Orang-orang datang kepada kami dengan sandal jepit tanpa jaket dalam suhu yang sangat dingin,” kata seorang aktivis No Name Kitchen, yang memberikan bantuan kemanusiaan. Dia menolak disebutkan namanya karena takut akan pembalasan dari pihak yang berwenang.

Pekerjaan mereka tidak ilegal, namun migrasi sangat dikriminalisasi, dan kelompok-kelompok ini tidak ingin menarik perhatian yang tidak perlu, jelas para lawan. Mereka seringkali membantu hanya dengan membagikan pakaian hangat.

“Bosnia telah menjadi tempat pembuangan migran di Eropa,” tambahnya.

Pada awalnya, penduduk Bihac bermaksud akomodatif, namun sebagian dari niat baik tersebut telah memudar, digantikan oleh kemarahan terhadap pejabat UE karena tidak berbuat lebih banyak. Negara ini masih dalam tahap pemulihan setelah perang berdarah tiga dekade lalu. Kini, negara ini juga menanggung beban kebijakan migrasi Eropa – dan hanya memiliki sedikit sumber daya yang tersisa.

Namun sebagian besar migran memberikan tanggapan positif terhadap Bosnia dan rakyatnya, yang sering memberikan tumpangan dan pakaian kepada orang-orang yang kembali secara paksa dari perbatasan.

“Orang-orang di Bosnia sangat baik, tidak seperti Kroasia. Saya yakin ada orang-orang Kroasia yang baik, tapi saya belum pernah bertemu satu pun,” kata Yaseen, 21 tahun, dari Tunisia, yang mengaku dipukul di kepala oleh penjaga Kroasia hingga mengalami gegar otak. “Mereka tentu saja bisa memukul lengan saya, tetapi mengapa mereka harus menyerang kepala saya?”

Mereka semua berencana untuk m encoba melintasi lagi dalam waktu dekat: beberapa akan mencoba berjalan kaki, yang lain bersembunyi di bawah truk.

Bagi Hamid, pria Maroko yang terluka, dia mencoba persimpangan lagi baru-baru ini, berkenan untuk mencoba melakukan perjalanan sendirian melalui pegunungan. Karena lututnya, dia terpeleset dan jatuh di atas es. Dia kembali ke Bihac, tidak bisa bergerak karena pergelangan kaki terkilir dan tidur di ruang berbaring.

“Setiap orang memiliki hidupnya masing-masing; inilah hidup saya,” katanya. “Apa yang bisa aku lakukan?”