Malam hari adalah yang tersulit. Abida tidur setengah tegak, tas besar di bawah kepalanya, memegangi Soni di dadanya, Hamir yang berusia lima tahun dan Roshni yang berusia tujuh tahun tertutup di sekitar mereka. “Aku menghitung napas mereka,” bisiknya. “Saya selalu takut seseorang akan mengambilnya.”

Sekitar pukul 5 pagi pada suatu pagi yang dingin di bulan November tahun 2023, Abida dan anak-anaknya sedang tidur, terbungkus selimut tipis, ketika sebuah mobil yang melaju kencang menabrak mereka.

“Saat saya membuka mata, semuanya berdebu, darah, dan berkata,” katanya. “Kedua anak saya, Sonia dan Amir, tewas tertimpa di depan saya.”

Mayat Sonia yang berusia lima tahun dan Amir yang berusia tujuh tahun terjebak di bawah kendaraan. “Saya mengumpulkan potongan-potongan itu dengan tangan saya sendiri,” katanya sambil menempelkan tangan ke dahi seolah-olah mencoba menghilangkan ingatan itu. “Saya berteriak minta tolong, tapi sudah terlambat.”

Abida ingat berdiri membeku di tempat, tangannya berlumuran darah, tubuhnya gemetar. “Saya terus memandangi mereka, berpikir mungkin mereka bernapas,” kenangnya pelan. “Mungkin aku salah. Mungkin mereka akan sadar.”

Abida kemudian mendengar dari orang-orang di sekitar dan petugas polisi bahwa lima orang di dalam mobil sedang minum-minum. “Orang bilang padaku bau alkoholnya menyengat,” katanya pelan. “Mungkin itu sebabnya mereka kehilangan kendali.”

Abida mengikuti ambulans dengan becak otomatis menuju kamar mayat rumah sakit. Dia menunggu berjam-jam dalam diam untuk melihat anak-anaknya untuk terakhir kalinya. Kemudian dia pergi, karena tahu dia tidak punya tempat untuk menguburkan anak-anaknya. “Aku masih mendengar suara itu setiap malam, benturan, sambil berkata,” pelan sambil mendekap Soni di dadanya.

“Mereka biasanya tertidur sambil memegang jari saya di pangkuan saya,” kenangnya sambil mengatur napas dan menatap tangan.

“Sejak hari itu, saya merasa tertekan, seolah-olah ada bagian tubuh saya yang diambil.”

Abida dan keluarganya terus hidup di trotoar yang sama dimana anak-anaknya dibunuh karena mereka tidak punya tempat lain untuk pergi.

“Rumah apa yang kita punya?” dia bertanya. “Kami tidak punya tanah di desa, tidak ada pekerjaan di sini. Jika kami pindah, polisi akan mengusir kami. Jalan ini adalah satu-satunya tempat di mana kami tidak didorong.”