Saya terbangun di bawah lingkungan, diliputi kegelapan, debu, beton yang runtuh, dan kematian putra saya yang berusia enam tahun, Nasser, menangis histeris di atas freezer, mencoba menjangkau jari-jari saya yang terkubur.

Pada saat itu, saya yakin saya sedang bernapas.

Yang belum kuketahui adalah sebagian milikku telah mati.

Ketika saya keluar, saya menemukan bahwa bayi saya yang berusia 51 hari, Ryan, telah ditemukan tak bernyawa setelah menghabiskan lebih dari satu jam terjebak di bawah puing-puing. Dia adalah seorang anak yang lahir saat “gencatan senjata” sementara dalam perang. Kehidupan sempat memberi izin untuk melihat dunia sebelum segera membawanya pergi.

Tubuhnya sangat kecil sehingga saya membungkusnya dengan pakaian saya sendiri, takut dia akan merasa kedinginan.

Saya diberitahu bahwa Yaman, anak saya yang berusia tujuh tahun, hanya menderita luka ringan dan telah dibawa ke rumah sakit. Namun kenyataannya, anak laki-laki saya telah meninggal sebelum mencapainya. Mereka membawa kembali kepada saya dalam keadaan tak bernyawa, hanya beberapa saat setelah saya mengucapkan selamat tinggal kepada Ryan.

Pada hari musim dingin di bulan Januari 2024 di pinggiran Kota Gaza, seluruh dunia saya hancur.

Seperti banyak ibu di Gaza, saya takut akan kelaparan terhadap anak-anak saya. Saya takut akan pengungsian, teror, dan gangguan pendidikan. Namun terlepas dari segalanya, saya tidak pernah berani memikirkan kematian.

Ryan tidak pernah memiliki kesempatan untuk tumbuh dan menikmati masa kecilnya. Dia tidak diberi kesempatan untuk berlari, bermain, dan tertawa bersama saudara-saudaranya.

Yaman, sebaliknya, telah menunjukkan kepada kita potensinya yang luar biasa.

Kami menemukan “filsuf kecil” karena cara dia berbicara bahasa Arab formal dengan kefasihan yang luar biasa dan menghabiskan waktu berjam-jam menonton film dokumenter tentang luar angkasa, satwa liar, lautan, dan tumbuhan. Dia sangat menyukai buku, menghafal kisah para nabi dan bergabung dengan menghafal pusat Al-Quran sesaat sebelum perang. Bahkan ketika terjadi pengeboman dan pengungsian, kami terus membacakan ayat-ayat bersama.

Dia adalah anak yang sangat sensitif. Dia menolak makan daging karena dia sangat menyayangi binatang dan tidak mengerti mengapa mereka disakiti dan dibunuh.

Setelah sebagian rumah kami hancur pada awal perang, saya ingat merasa hancur. Yaman datang menghiburku dengan keyakinan yang hanya dimiliki anak-anak dan berkata, “Mama, jangan bersedih. Setelah perang, aku akan membangunkanmu rumah yang lebih besar dan indah.”

Di Gaza, genosida bukan hanya pembunuhan massal terhadap anak-anak. Hal ini menghapus potensi manusia dan menghancurkan masa depan cerah. Hal ini berarti membantu ilmuwan yang dapat menemukan obat untuk mematikan, penulis yang dapat menulis buku yang memenangkan penghargaan, insinyur yang dapat menemukan penemuan baru untuk membantu umat manusia, anak yang dapat membangunkan ibunya sebuah rumah yang besar dan indah.

Dan mungkin yang lebih kejam dari kematian itu sendiri adalah kehilangan yang biasa terjadi di Gaza. Di seluruh dunia, Ryan dan Yaman hanyalah dua negara yang ditambahkan ke dalam statistik 21.000 anak-anak Palestina yang berada dibantai. Tanpa nama dan tanpa wajah bagi dunia, mereka adalah segalanya bagi kami.

Putra saya yang masih hidup, Nasser, menjadi anak tunggal setelah kehilangan kedua saudara laki-lakinya. Saya masih ingat dia menarik kain kafan putih milik Yaman, menangis dan menolak membiarkan saudaranya dibawa pergi. Sejak hari itu, dia tidak pernah sama lagi. Dia menghabiskan waktu berjam-jam menatap diam-diam foto-foto Yaman di ponselnya seolah-olah dia sedang mencoba memahami bagaimana seorang anak bisa menghilang begitu tiba-tiba.

Perang ini tidak hanya menyisakan mayat di bawah. Hal ini membuat para penyintas pemakaman di bawah prinsip psikologis yang menghancurkan jiwa mereka hari demi hari.

Hari ini adalah Hari Anak Internasional, hari yang didedikasikan untuk hak dan kesejahteraan anak. Bagi saya, ini adalah hari untuk membayangkan betapa dunia gagal melindungi anak-anak saya.

Dunia ini mempunyai tiga “hari anak” lainnya: Hari Anak Sedunia, Hari Anak Laki-Laki Internasional, dan Hari Anak Perempuan Internasional. Negara ini mempunyai Konvensi Hak Anak. Negara ini mempunyai hukum nasional dan internasional yang melindungi anak-anak. Negara ini mempunyai badan khusus PBB yang didedikasikan untuk anak-anak, UNICEF. Negara ini memiliki banyak sekali organisasi yang menyelamatkan untuk melindungi anak-anak, memberi makan mereka, mendidik mereka, menyediakan layanan kesehatan bagi mereka, dan orang lain.

Mengapa harus mengadakan hari-hari istimewa, organisasi-organisasi dan undang-undang ketika mereka tidak melakukan apa pun untuk menghentikan kematian anak-anak?

Ryan dan Yaman diambil dari saya pada bulan Januari 2024. Ribuan ibu Palestina lainnya harus menguburkan anak-anak mereka sejak saat itu. Saat ini sudah ada “gencatan senjata”, dan anak-anak masih menjadi korban pembunuhan hampir setiap hari di Gaza.

Mengapa gambaran anak-anak yang dibungkus kain kafan putih begitu mudah dinormalisasi? Mengapa dunia menyaksikan kematian sebesar ini dan tidak terpuruk secara moral karena beban yang ditimbulkannya?

Mungkin karena dunia sudah terbiasa memandang anak-anak Palestina sebagai angka, bukan sebagai manusia. Mungkin karena dehumanisasi selama beberapa dekade akhirnya menghasilkan hasil.

Namun di balik setiap angka, ada cinta abadi seorang ibu.

Di balik setiap angka, ada seorang ibu yang masih mengingat suara anaknya, makanan yang ditolaknya, mimpi-mimpi yang dibicarakannya, dan detail-detail kecil dalam hidup yang tidak pernah memberikan cukup waktu untuk menikmatinya.

Inilah aku: seorang ibu yang masih ingat tangisan lembut bayi laki-laki Ryan dan suara lembut Yaman yang berusia tujuh tahun.

Ryan dan Yaman bukanlah angka. Mereka adalah anak-anak saya yang dilindungi oleh dunia.