Gaza, Palestina – Pada libur Idul Fitri sebelumnya, keluarga Baroud berangkat saat fajar untuk memulai perayaan, berkendara melalui jalan-jalan kamp pengungsi Shati di Kota Gaza, mengunjungi rumah kerabat, dan berbagi daging hewan kurban di antara anggota keluarga.

Di akhir setiap liburan, mereka mengambil foto keluarga tahunan – yang merupakan ritual rutin setiap Idul Fitri – dan membagikannya kepada kerabat di luar negeri.

Namun, pada Idul Fitri hari ini, di tengah genosida Israel terhadap warga Palestina di Gaza, Walaa Baroud duduk di depan versi terakhir foto tersebut, memegangnya di tangannya sebagai satu-satunya kenangan akan masa yang telah berlalu.

Dari 22 wajah yang memenuhi bingkai, 13 kini hilang. Mereka menyerang dalam serangan Israel berturut-turut yang mengincar keluarga besarnya, yang mengalahkan lebih dari 80 anggotanya.

Meskipun keluarga tersebut pernah berkumpul untuk berfoto, mereka yang tersisa kini berkumpul untuk bersumpah atas saudara laki-laki mereka, Baha Baroud.

Baha terbunuh beberapa hari lalu dalam serangan Israel, meninggalkan kerabatnya dengan Idul Fitri yang dimulai di tenda belasungkawa untuknya dan berlanjut di rumah sakit tempat jenazahnya masih disemayamkan.

“Perang tidak berhenti membakar orang-orang yang kami cintai, dan kami tidak pernah berharap untuk membuka tenda duka selama gencatan senjata,” kata Walaa kepada Al Jazeera. “Kita terjebak di antara dua era dan tenggelam dalam kenangan yang menyakitkan.”

Genosida Israel di Gaza kini telah menewaskan hampir 73.000 orang, menurut Kementerian Kesehatan Gaza.

‘Kehilangan dan kesedihan yang berlebihan’

Janda Hajja Shama al-Zorbatli tinggal di sebuah tenda kecil di trotoar, terlindung dari orang yang lewat hanya dengan selembar kain yang digantung.

Dia telah kehilangan suami dan rumahnya. Saat ditanya mengenai suasana Idul Fitri, ia tampak seperti baru pertama kali mendengar pertanyaan tersebut. “Idul Fitri tidak masuk tenda,” katanya kepada Al Jazeera.

Di dalam tendanya, tidak ada listrik, telepon, televisi atau internet — koneksinya sangat terputus sehingga dia tidak tahu hari atau kejadiannya.

Usai melihat klip jamaah haji di Mekkah, ia tak kuasa menahan air matanya.

“Saya belum pernah masuk Rumah Tuhan. Keinginan saya bisa menunaikan ibadah haji,” ujarnya. “Tetapi haji macam apa ini ketika saya bahkan tidak dapat menemukan makanan untuk dimakan?”

Al-Zorbatli, yang berusia 70-an, mengenang detail Idul Fitrinya di lingkungan Shujayea di Kota Gaza, ketika dia pergi ke pasar untuk membeli pakaian untuk cucu-cucunya, membawakan permen, dan membuat kue Idul Fitri.

Namun saat ini, ia menggambarkannya sebagai “Idul Fitri para syuhada, berlalu tanpa kegembiraan dan diliputi rasa kehilangan dan kesedihan”.

Dia menunjuk sepatunya yang sudah usang, lalu mengangkat gaunnya yang sudah usang. “Saya tidak punya apa-apa lagi kecuali yang lain. Saya mencuci yang ini, lalu memakai yang lain,” kata al-Zorbatli.

‘Perang telah menghancurkan kita’

Di tenda di dekatnya, warga Palestina lanjut usia lainnya, Mohammed Obeid, menyambut Idul Fitri sendirian di tendanya, setelah perang menyebabkan dia kehilangan istrinya, kakinya, dan rumahnya di Shujayea.

Obeid, seorang yang diamputasi karena usia dan penyakit, duduk di kursi roda; ia mengisi waktunya dengan membaca Al-Quran.

“Saya bekerja. Saya memiliki rumah empat lantai di lingkungan Shujayea, dan saya bergaul dengan orang-orang dengan kepercayaan diri seperti orang yang terbiasa berkelimpahan,” katanya.

Namun setelah perang, semuanya berubah. Istrinya hilang, kakinya diamputasi dan sebuah tenda menjadi tempat terakhir yang dia bayangkan akan berakhir.

“Idul Fitri hari ini sama seperti hari-hari lainnya; tidak ada yang berbeda,” kata Obeid. “Perang telah menghancurkan kami. Saya biasa menyembelih hewan kurban dan membagikan dagingnya kepada tetangga di Shujayea. Saat ini, orang-oranglah yang membagikan dan memberi sedekah kepada saya,” ungkap Obeid sambil mengusap tempat di mana kakinya dulu berada.

Tidak ada pengorbanan pada Idul Fitri ini

Peralihan dari penyembelihan hewan hingga hampir tidak adanya hewan di Gaza bukan hanya kisah pribadi. Hal ini mencerminkan hampir runtuhnya seluruh sistem yang dahulu sangat bergantung pada badan amal dan organisasi keagamaan.

Karam Khaled, koordinator proyek hewan kurban di yayasan amal Ru’ya, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa musim kurban di Gaza tahun ini telah terhenti total – di tengah penutupan penyeberangan, kelangkaan ternak, dan kenaikan harga yang belum pernah terjadi sebelumnya.

Dia mencatat bahwa sebelum perang, yayasan tersebut biasanya menyemangati antara 300 dan 400 anak sapi dan domba setiap musim. Jumlah tersebut menurun tajam setelah perang dimulai, sebelum akhirnya berhenti pada tahun ini.

Harga seekor domba di pasar lokal telah melonjak antara $4.500 dan $6.000 – dibandingkan dengan sekitar $350 sebelum perang, kata Khaled. “Melaksanakan pengorbanan dengan cara tradisional menjadi mustahil secara finansial bagi institusi dan masyarakat biasa,” tambahnya.

Khaled menegaskan kembali bahwa penutupan penyeberangan dan pengambilan keputusan transfer keuangan dari luar negeri telah semakin memperumit situasi dan mengganggu sebagian besar proyek sumbangan yang terkait dengan pengorbanan tersebut.

Daging beku

Yayasan tersebut mengatakan bahwa mereka telah beralih ke alternatif darurat: mendistribusikan daging beku daripada hewan kurban hidup, meskipun biayanya mahal.

Ru’ya telah mengalokasikan hampir 10 ton (10.000 kg) daging beku untuk didistribusikan selama Idul Fitri untuk mengurangi ketidakhadirannya ibadah kurban.

Pola pembelian telah berubah tajam ke arah daging beku dan dingin, karena hewan hidup tidak dapat dijangkau oleh sebagian besar keluarga.

Mohammed al-Najjar, seorang pedagang daging, menjelaskan bahwa sekitar 80 persen daging beku di pasar Gaza berasal dari Israel, sebagian besar bersumber dari Argentina atau Uruguay. 20 persen sisanya masuk dari Mesir dalam bentuk potongan besar – terkadang hingga 5 kg (11 pon) – biasanya berasal dari Brasil, kata al-Najjar.

Kehidupan hewan hampir menghilang dari pasar, sambil menambahkan, seraya mengungkapkan bahwa harga satu kilogram daging domba telah mencapai sekitar 300 shekel ($105), yang memaksa sebagian besar organisasi beralih ke daging beku.

Persiapan yang berkurang

Pola yang sama juga terjadi di toko-toko dan pasar di Gaza, di mana persiapan Idul Fitri lebih lesu dibandingkan sebelumnya.

Saat berkeliling di jalan-jalan komersial utama Gaza, kios-kios dan etalase toko memajang pakaian, mainan, dan permen – namun hanya ada sedikit pembeli. Dengan merajalelanya kemiskinan dan langkanya uang tunai, banyak keluarga yang membatasi diri pada hal-hal yang penting saja.

“Membawa barang ke Jalur Gaza menjadi sangat mahal, yang secara langsung tercermin pada harga pakaian di pasar,” kata Amjad Akram, seorang pedagang yang memiliki toko pakaian anak-anak di lingkungan Remal.

Biaya pengiriman telah meningkat sekitar delapan kali lipat dibandingkan sebelum perang, kata Akram, seraya menambahkan bahwa pengiriman satu kotak pakaian biasanya berharga 250 shekel ($88).

Saat ini, harganya sekitar 2.000 shekel ($705), ungkapnya, sehingga secara signifikan meningkatkan harga eceran di pasar lokal.

Kejutan harga

Akram menunjukkan bahwa daya beli masyarakat telah turun drastis, karena prioritas telah beralih ke pengamanan pangan dan kebutuhan pokok, sebelum membeli pakaian baru.

Ia mengatakan, musim Lebaran kali ini tidak seperti musim-musim sebelumnya, pelanggan datang hanya untuk menanyakan harga, lalu keluar dengan kaget tanpa membeli.

Kecuali suara takbir yang terdengar dari kamp-kamp pengungsi, atau dari mobil-mobil yang berkumpul di jalan-jalan kota dengan pengerasan suara, Idul Adha pertama sejak “gencatan senjata” bulan Oktober di Gaza berlalu tanpa ada adegan perayaan.

Selain itu, banyak orang yang tenggelam dalam kemiskinan ekstrem dan kehilangan yang tak henti-hentinya, berjuang untuk memulihkan kehidupan yang hancur, yang telah dilenyapkan oleh Israel selama dua tahun.