Perjalanan terakhir

“Pada pertengahan Juni semuanya sudah berakhir,” kata Evansis.

Jangkrik dewasa, bercangkang gelap dan lay, mulai terbang menuju Sungai Umrong dalam jumlah besar dan jatuh ke arus deras. Sungai memenuhi mereka. Di sepanjang tepian sungai, jangkrik mati berkumpul di bebatuan basah dan akar bambu, sayapnya menempel rata oleh arus.

Penduduk setempat menyebutnya niangtaser bunuh diri. Hajong menawarkan penjelasan yang lebih sederhana: Jangkrik secara alami tertarik pada suara dan gerakan, dan aliran sungai yang deras dapat memicu kolonisasi tersebut di saat-saat terakhirnya.

Bagi ikan yang berada di bawah permukaan, ini adalah sebuah pesta. Untuk hutan di atas, tutup.

Perjalanan yang dimulai empat tahun sebelumnya di bawah tanah berakhir di sungai yang sama yang memisahkan rumah Livi dari tempat suci.

Tidak semua orang menyaksikan siklus itu selama Kewstar Majaw.

Pada usia 92 tahun, ia telah menyaksikan lebih banyak kemunculan dibandingkan siapa pun yang tinggal di desa tersebut. Dia bertugas di Angkatan Darat India. Dia suka menonton sepak bola. Dan setiap empat tahun, tanpa henti, dia menunggu pengunjungnya yang berisik.

Bagi Kewstar, kematian jangkrik telah menjadi cara lain untuk mengukur kehidupan. Piala Dunia datang dan pergi. Pemerintahan berubah. Hutan menyusut. Namun setiap empat tahun sekali, jika hujan turun tepat waktu dan bambu masih bertahan, hutan akan bernyanyi.

Sebagai seorang anak laki-laki, dia mengikuti orang tuanya ke dalam hutan sambil membawa wadah bambu, suaranya sampai mereka sebelum serangga muncul. Pada masa itu, niangtaser ada dimana-mana. Di belakang rumah. Di pepohonan sepanjang jalan desa. Yang muda, yang dewasa – lantai hutan hidup bersama mereka.

Bagian refrainnya begitu keras, kenangnya sambil tertawa, sehingga orang-orang memasukkan kapas ke telinga mereka untuk menahannya.

Serangga itu tidak perlu dicari. Itu menemukanmu.

Kewstar duduk diam sejenak. Pada usianya, dia telah menyaksikan hutan menyusut, bambu menipis, dan bagian-bagiannya memudar seiring kemunculannya. Serangga yang pernah muncul di depan pintu rumahnya kini membutuhkan obor dan berjalan dalam kegelapan untuk dapat ditemukan.

“Itu ada di mana-mana,” katanya lembut. “Sekarang kamu harus pergi mencarinya.”

Dalam beberapa minggu, jangkrik akan menghilang lagi di bawah tanah, menjaga waktu tetap dalam kegelapan hingga siklusnya dimulai lagi. Pada kemunculan berikutnya, Piala Dunia sepak bola lainnya akan diadakan di tempat lain di dunia.

Apakah hutan Saiden akan tetap bernyanyi bersama mereka bergantung pada apa yang bertahan hingga saat itu.