New Delhi, India – Saurav Kushwaha, 17, hanya mengemas pakaian ganti dan naik kereta semalam bersama kakak laki-lakinya untuk mencapai New Delhi pada Sabtu pagi dari desa mereka di Madhya Pradesh, India tengah.

Saudara-saudara beristirahat di jalan setapak, menunggu kedatangan Abhijeet Dipke dari Amerika Serikat.

Kemarahan di kalangan generasi muda India – yang merupakan sebagian dari jumlah penduduk negara tersebut 1,4 miliar penduduk berusia di bawah 25 tahun – telah berlangsung selama beberapa waktu, dan diperburuk oleh kebocoran dan ketidaksesuaian kertas di dewan sekolah terbesar di negara itu.

Dan kemarahan itu sepertinya menemukan jalan keluar yang tak terduga di sebuah partai politik yang menyindir, yang disebut Pesta Kecoa Janata (Partai Rakyat Kecoa, atau CJP), lahir dari percakapan dan lelucon.

Ketua Mahkamah Agung India komentar bulan lalu menyamakan generasi muda dengan kecoak menuai kemarahan yang luas. Sebaliknya, Dipke, yang baru saja lulus dari Universitas Boston, memikirkan X pada saat itu: “Bagaimana jika semua kecoa berkumpul?”

Hal ini menjadi sensasi di internet India, membuka jalan bagi peluncuran CJP, sebuah plesetan dari Partai Bharatiya Janata (BJP) pimpinan Perdana Menteri Narendra Modi. Lelucon santai Dipke menarik lebih dari 22 juta pengikut di Instagram, dua kali lipat dari pengikut partai Modi yang berkuasa sejak 2014.

Namun Dipke dan ratusan orang lainnya yang muncul di New Delhi pada hari Sabtu, menuntut agar menteri pendidikan Modi mengundurkan diri, tidak lagi bercanda.

“Peringatan kepada pemerintah Modi sederhana saja: minta menteri pendidikan merendahkan diri,” kata Dipke, berbicara kepada massa yang jumlahnya semakin banyak. “Atau kita tidak akan pergi dari sini.”

‘Semua kecoak, berkumpul!’

Salah satu bagian dari gerakan ini adalah Kushwaha, siswa dari Madhya Pradesh, yang baru saja menyelesaikan ujian kelulusan sekolah ke-12 dari Dewan Pusat Pendidikan Menengah India. Proses tersebut mencoret kontroversi karena beberapa ketidaksesuaian, termasuk penandaan digital pada lembar jawaban.

Dia tidak yakin apakah dia mampu membiayai pendidikan tinggi, namun Kushwaha lebih marah terhadap pemerintah “yang acuh tak acuh terhadap orang-orang yang memilih mereka untuk berkuasa”.

Kegagalan dewan sekolah terjadi hanya seminggu setelah pemeriksaan kesehatan terbaik bagi kelulusan dibatalkan setelah makalah tersebut bocor. Peristiwa seperti itu, kata para mahasiswa yang putus asa, adalah peristiwa tahunan dan tidak ada akuntabilitas politik.

Setelah mendapatkan perhatian online, CJP pimpinan Dipke pertama-tama memanfaatkan kemarahan kaum muda untuk menggalang dukungan bagi gerakan tersebut.

Partai tersebut menimbulkan “semua kecoak berkumpul” di Jantar Mantar, New Delhi, yang merupakan lokasi protes di ibu kota, untuk mengajukan permohonan pengunduran diri Menteri Pendidikan Dharmendra Pradhan.

“Saya mengikuti mereka di Instagram untuk bersenang-senang,” kata Kushwaha di antara kerumunan. “Tapi ada kemungkinan kita bisa membuat menteri mundur.”

Ini akan menjadi yang pertama selama 12 tahun Modi berkuasa, jika hal itu terjadi.

Populasi Gen Z di India – kelompok terbesar di dunia – hanya berada di bawah pemerintahan BJP nasionalis Hindu yang dipimpin Modi. Para kritikus mengatakan pemerintah telah mengkriminalisasi perbedaan pendapat dengan India dalam beberapa indeks demokrasi sejak Modi berkuasa pada tahun 2014.

Satu musim tertinggal

Masih berpakaian untuk menghadapi hawa dingin yang ditinggalkannya di AS, Dipke melangkah ke tengah panas terik dan menyengat di New Delhi dengan mengenakan hoodie zip-up hitam, dengan topi ditarik rendah menutupi wajahnya.

Mendorong kerumunan kamera yang berdesak-desakan untuk melihat sekilas, Dipke meraih mikrofon dan memberi isyarat kepada kerumunan untuk melontarkan slogan-slogan. Dengan kuyup basah, dia melepaskan hoodienya.

Dalam kata pembukanya, Dipke mengingat kembali penerbangan semalam yang mencemaskan tersebut, dengan mengatakan bahwa keluarganya khawatir dia akan ditangkap setelah mendarat di New Delhi.

“Tetapi ini bukan hanya ketakutan ibu saya,” katanya sambil berteriak, “Memalukan!”

“Setiap ibu di negeri ini takut jika seseorang berbicara tentang politik, berbicara menentang pemerintah, [they] akan ditangkap,” tambahnya.

Pemerintahan Modi telah memenjarakan beberapa aktivisme hak asasi manusia dan mahasiswa selama beberapa tahun terakhir, yang menurut pihak oposisi dan kritikus pemerintah merupakan referensi terhadap pemerintahan otoriter. BJP dan pemerintahan Modi menolak tuduhan ini, mengumpulkan bahwa mereka telah mengikuti hukum negara dan konstitusi.

Bagi Dipke, 30, yang berangkat ke AS dua tahun lalu untuk melanjutkan studi lebih tinggi di bidang hubungan masyarakat, hal ini merupakan perubahan yang cepat ketika ia menemukan dirinya memimpin gerakan politik entah dari mana. Di miliknya wawancara dengan Al Jazeera bulan lalu, Dipke mengatakan dia merasa bertanggung jawab atas tanggapan luar biasa yang diperoleh dari inisiatifnya.

Berdiri kelelahan karena panas, Dipke menyerahkan mikrofon dan bersandar ke dinding untuk minum air, sambil melemparkan sisa botolnya ke arah kepadatan. “Aku sayang, Abhijeet,” teriak seorang pengunjuk rasa muda. Beberapa pengunjuk rasa, yang mengenakan topeng kecoa, muncul dengan membawa bunga mawar atau karangan bunga di tangan dan membawa buku, sesuai permintaan pihak Dipke di media sosial.

“Kepada semua orang yang percaya bahwa pemuda India hanya memposting di media sosial, datang ke sini dan lihat ini,” kata Dipke kemudian, yang kini mengenakan seragam biru tim mengubah India. “Dan kepada mereka yang berpikir kami akan pergi setelah berteriak, saya ingin mengatakan: kami adalah kecoak dan kami akan tetap tinggal sampai menteri diri mengundurkan diri.”

‘Ayo turun ke jalan’

Mohammad Aftab, seorang pekerja pertunjukan berusia 28 tahun dari salah satu kota satelit Delhi, memanjat pohon untuk melihat Dipke dengan lebih jelas.

Dia mengatakan dia tidak dapat menyelesaikan sekolah menengahnya karena kesulitan ekonomi, dan malah menjadi seorang pedagang makanan untuk mencari nafkah, tanpa adanya jaring jaminan sosial.

Meninggalkan pekerjaan seharian bisa berarti tidak makan malam, kata Aftab sambil mengenakan masker kecoa. “Tapi tetap saja, saya ingin datang ke sini,” ujarnya kepada Al Jazeera.

“Saya tidak bisa bersekolah, tapi ada jutaan siswa yang tidak tidur di malam hari saat ujian, demi mencari nafkah,” katanya. “Adalah tugas kita untuk membela mereka dan menuntut menteri kriminal membongkar diri.”

Pemerintah belum menyampaikan protes tersebut.

Jauh dari bayangan, Shivani, seorang petugas polisi, yang meminta disebutkan namanya hanya karena dia takut akan dampak dari pemerintah, menyaksikan peningkatan tersebut.

Putri sulungnya termasuk di antara para pengunjuk rasa – dan dia mengatakan dia tidak keberatan. “Anak-anak ini khawatir akan masa depan mereka, dan sebagai orang tua, saya pun demikian,” katanya. “Ada saatnya seseorang harus turun ke jalan, bukan?”