Itu rekaman hanya berlangsung tiga menit. Sebuah bendera Israel berkibar di atas sebuah lokasi di desa al-Bayada, di Lebanon selatan yang diduduki. Satu drone mendekati tiang bendera sementara yang lain mengamati dari atas. Bendera jatuh setelah tumbukan. Bingkai terakhir menampilkan bendera Israel yang robek dan dirender secara digital dengan tulisan: “Al-Bayada tidak menyambut Anda.”

Judul videonya berbunyi: “Upacara Penurunan Bendera”. Ini adalah video terbaru yang dirilis oleh Hizbullah, yang mencerminkan konteks yang lebih luas di luar satu bukit di Lebanon selatan.

Jurnalis dan pengamat yang meliput Lebanon Selatan pada akhir tahun 1990an mungkin ingat strategi media Hizbullah sebelum menarik mundur Israel. TV Al-Manar berfungsi lebih dari sekedar saluran televisi; itu berfungsi sebagai kampanye psikologis yang terlihat jelas.

Rekaman berulang-ulang yang menampilkan tentara Israel berteriak setelah diserang dengan bom pinggir jalan, mundur, posisi ditinggalkan, dan bendera diturunkan, menciptakan persepsi di dunia Arab bahwa Israel sudah berangkat sebelum keputusan resmi untuk melakukan hal tersebut diambil.

Saat itu, gambaran tersebut mendorong sebuah realitas baru, sebuah realitas yang memainkan peran penting dalam memobilisasi dukungan untuk Hizbullah dan meningkatkan tekanan pada pemerintah Israel secara internal untuk menarik pasukannya dari Lebanon. Kemudian pengungkapan diri terjadi pada bulan Mei 2000, dan bagi banyak orang, hal ini terasa seperti akibat alami dari semua yang terjadi.

Pendekatan ini tidak pernah ditinggalkan, namun menjadi tidak diperlukan dalam jangka waktu lama karena kehadiran dan pidato pemimpin Hizbullah Hassan Nasrallah yang berwibawa.

Selama dua dekade, Nasrallah menjadi wajah perang media. Seorang pria yang ditembak dalam pertempuran. Seorang pemimpin yang mengatakan sesuatu dan kemudian mewujudkannya. Apa yang dia miliki tidak dapat diajarkan atau ditiru; itu adalah kredibilitas yang terakumulasi selama bertahun-tahun dalam pencapaian nyata, memberikan kemampuan langka untuk mengubah cara penonton memahami peristiwa. Ketika ada yang tidak beres, dia dapat menyusun ulang kesalahan tersebut. Ketika spesifikasi datang, dia bisa menempatkannya dalam cerita yang lebih panjang dan masuk akal. Dia adalah bingkai yang menyatukan segalanya.

Perang di Suriah merusak citra Hizbullah. Melihat para pejuangnya di Qalamoun, Aleppo, Homs, dan kota-kota Suriah lainnya, yang sebagian besar dunia Arab lihat sebagai perang sektarian, sulit untuk diterima.

Tapi Nasrallah ada di sana untuk menyerapnya sebagai basisnya, memberikan logika, dan menjaga narasinya agar tidak runtuh. Dia membingkainya sebagai perang untuk mempertahankan perlawanan terhadap Israel, bukan untuk membela sekutu yang memerangi revolusi. Tanpa dia, organisasi tersebut bisa saja menghadapi citra yang lebih buruk, tidak hanya di kalangan pengkritiknya namun juga di kalangan pendukungnya. Gambar itu sendiri tidak dapat bertahan tanpa dia.

Kemudian tibalah tahun 2024.

Fuad Shukr, salah satu komandan paling senior Hizbullah, dibunuh di Beirut pada akhir Juli. Kurang dari dua bulan kemudian, operasi pager menghancurkan barisan Hizbullah, ratusan perangkat meledak sekaligus, sebuah penetrasi intelijen yang begitu lengkap sehingga terasa hampir tidak nyata. Kemudian pembunuhan terus datangan. Komandan senior, satu demi satu. Pada tanggal 27 September, Nasrallah sendiri terbunuh dalam serangan Israel di pinggiran selatan Beirut.

Penggantinya, Naim Qassem, menjabat wakil pemimpin selama 30 tahun. Kemampuan organisasinya membantu melakukan rekonstruksi dan pembangunan kembali, namun ia bukanlah seorang komunikator. Apa yang dimiliki Nasrallah bukanlah skill yang bisa dipindahkantangankan. Hal ini tumbuh dari konfrontasi, kehadiran, dan ekosistem selama beberapa dekade. Kata-kata Qassem tidak memiliki lapisan narasi strategi penting yang menguasai pendahulunya.

Jadi mesin media Hizbullah, yang selalu bergantung pada suara pemimpinnya untuk menentukan segalanya, menemukan dirinya, untuk pertama kalinya dalam beberapa dekade, tanpa pusat, tanpa suara yang mampu menyatukan segala sesuatunya, dan memberikan petunjuk kepada para pendukungnya tentang apa yang akan terjadi.

Sedangkan bagi Israel, strategi komunikasinya bukanlah sesuatu yang terjadi secara kebetulan.

Selama bertahun-tahun, Israel telah membangunnya di dua jalur secara bersamaan.

Yang pertama adalah operasional. Aparat juru bicara militer yang memiliki sumber daya yang baik, akses pers yang dikelola dengan hati-hati, dan pengarahan media yang cepat, semuanya dirancang untuk menyampaikan berita militer Israel ke telepon seluler dan ruang redaksi masyarakat sebelum alternatif apa pun dapat diterapkan.

Investigasi yang dilakukan oleh televisi publik Swiss, SRF, yang dirilis pada bulan Oktober mengungkapkan bagaimana militer Israel diam-diam memproduksi video animasi 3D yang apik beberapa minggu sebelum operasi besar, siap untuk disebarkan saat serangan dimulai, memungkinkan serangan terhadap rumah sakit, blok perumahan, dan infrastruktur sipil. Banyak lembaga penyiaran yang menayangkannya, dan banyak yang bahkan tidak memenuhi keakuratan acara yang mereka tayangkan.

Jalur kedua bersifat budaya dan lebih dalam. Fauda, ​​​​film thriller Netflix yang ditulis oleh para veteran unit penyamaran Israel, menghabiskan beberapa musim untuk menarik perhatian penonton di seluruh dunia, menggambarkan para pejuang Palestina dan Hizbullah sebagai sosok yang brutal dan pada akhirnya tidak kompeten, selalu terpikirkan, selalu kalah manuver.

Teheran, di Apple TV+, melakukan hal yang sama terhadap Iran: Mossad sebagai profesional, Republik Islam sebagai birokrasi paranoid yang terus mengalami kegagalan.

Tidak ada serial yang merupakan propaganda kasar, dan itulah pengaruhnya. Mereka memasuki ruang keluarga di negara-negara yang tidak memiliki pendapat atau pengetahuan sebelumnya tentang konflik tersebut dan diam-diam mengatur perabotan sebelum perang tiba berikutnya.

Ketika Israel menyerang Iran pada Juni 2025, video animasi LEGO dengan soundtrack dari Teheran mulai beredar online. Orang Iran menanggapinya dengan video LEGO lain yang tidak meninggalkan dampak nyata, tetapi itu hanyalah permulaan.

Pada saat Amerika Serikat dan Israel meluncurkan kampanye mereka pada bulan Februari, yang ditujukan secara terbuka terhadap program nuklir Iran dan kepemimpinannya, Teheran telah mengumpulkan tanggapan media yang membuat banyak pengamat lengah.

Media Peledaksebuah kelompok yang berbasis di Teheran yang memproduksi video pendek animasi dalam bahasa Inggris, mulai merilis film animasi bergaya Lego dengan kecepatan yang sesuai dengan siklus. Salah satunya menunjukkan Presiden AS Donald Trump dan Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu berada di samping iblis, melihat File Epstein, sebelum Trump menekan dan sebuah roket terbang menuju Iran. Kamera kemudian mengarahkan ke sekolah perempuan Iran yang diserang oleh Israel dan militer AS.

Dalam video lain, rudal-rudal terbang menuju sasaran mereka, masing-masing didedikasikan untuk korban kekuasaan Amerika yang berbeda, penduduk asli Amerika, tahanan Abu Ghraib, penumpang Iran Air Penerbangan 655, sebelum patung raksasa Trump dan Netanyahu jatuh.

The New Yorker menyebut video tersebut sebagai “artefak perang yang tak terhindarkan”. Perusahaan riset Cyabra pelacak 145 juta pelayan pada minggu-minggu pertama konflik saja.

Kedutaan besar Iran memperkuat kampanye di X, dikirim dalam bahasa Inggris dan bahasa lainnya. Format ini menyebar ke akun-akun yang berafiliasi dengan Hizbullah di Lebanon, sebuah mesin narasi berlapis dan bergerak cepat yang tidak dapat dilawan oleh Washington maupun Tel Aviv. AS diam-diam telah menutup kantor Penanggulangan Manipulasi dan Interferensi Informasi Asing di Departemen Luar Negeri pada bulan April 2025. Ketidakhadiran tersebut sangat terasa.

Namun Hizbullah melakukan sesuatu yang tidak dilakukan video Lego.

Video drone FPV yang dirilisnya tidak seperti apa pun dalam konflik ini. Mereka tidak dianimasikan, direkonstruksi, atau dibersihkan dalam pascaproduksi. Kamera jatuh dari langit, menemukan sasarannya, dan pada saat-saat terakhir sebelum tumbukan terkadang menangkap wajah. Seorang tentara melihat ke atas. Tidak ada waktu untuk berlari, tidak ada waktu untuk berpikir.

Di grup-grup WhatsApp, para remaja putra yang menonton klip-klip ini di ponsel mereka mulai menyebutnya sebagai sesuatu yang lain. Bukan serangan drone. Pertemuan antara Israel dan Ezrael, nama Arab untuk malaikat maut. Pesawat tak berawak itu tidak meleset, diam, brutal, dan bagi mereka yang menyaksikan serangan Israel setiap hari di tanah Lebanon, mereka akan membalasnya.

Kualitas itu, keintimannya, rasa keniscayaannya, berbeda dengan sindiran. Video Lego ditujukan untuk pemirsa global. Video drone FPV ditujukan kepada pendukung Hizbullah dan tentara di balik pagar, dan kepada siapa pun yang memutuskan untuk mengirimkannya.

Fauda menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk menyampaikan kepada khalayak global bahwa musuh-musuh Israel kikuk dan lemah. Rekaman FPV muncul sebagai tanggapan. Teheran menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk menyampaikan kepada khalayak bahwa sistem keamanan Iran dapat ditembus dan nyaris bersifat komikal. Video Lego merespons hal itu.

Terakhir kali Hizbullah mempunyai citra seperti ini, hal ini berakhir dengan penarikan pasukan Israel.

Segalanya berbeda sekarang. Kekalahan di tahun 2024 – Nasrallah, pertama dan terakhir – bukanlah sesuatu yang bisa diperbaiki oleh produksi video bernilai tinggi. Namun gambar tersebut kembali beredar. Dan bagi mereka yang mengingat apa yang terjadi pada tahun 1999, itu bukanlah hal yang kecil.

Peperangan tidak selalu selesai sepenuhnya di tempat terjadinya; terkadang mereka menetap di layar tempat mereka menonton.