New Delhi, India – Abhijeet Dipke hampir tidak tidur dalam 72 jam terakhir, menerima gelombang pesan di media sosial setelah lelucon biasa berubah menjadi tidak terduga.

Pria berusia 30 tahun ini, yang baru saja lulus dalam bidang hubungan masyarakat dari Universitas Boston di Amerika Serikat, mendapati dirinya memimpin gerakan politik satir – yang disebut Cockroach Janata Party (“janata” adalah orang dalam bahasa Hindi) – yang diikuti oleh ribuan orang secara online setiap harinya.

Pada hari Jumat, Ketua Mahkamah Agung India, Surya Kant, mengatakan dalam sidang terbuka bahwa “parasit” sedang menyerang sistem, dan menyamakan anak-anak tersebut dengan kecoa “yang tidak mendapatkan pekerjaan dan tidak memiliki profesi apa pun”.

“Ada anak-anak muda seperti kecoa, yang tidak mendapat pekerjaan atau profesi apa pun. Ada yang menjadi media, ada yang menjadi media sosial, aktivis RTI, dan aktivis lainnya, dan mereka mulai menyerang semua orang,” katanya.

Kant kemudian mengklarifikasi pernyataannya, dengan mengatakan bahwa komentarnya berkaitan dengan beberapa orang yang memperoleh gelar palsu, dan tidak menargetkan generasi muda India, yang disebutnya sebagai “pilar India yang maju”.

Namun pernyataannya mengundang kemarahan besar, terutama dari para pengguna internet Generasi Z ketika mereka berjuang melawan penurunan besaran, inflasi, dan perpecahan agama yang sengit setelah 12 tahun pemerintahan nasionalis Hindu pimpinan Perdana Menteri Narendra Modi.

Ketika kemarahan meningkat di media sosial, Dipke memposting di X pada hari Sabtu: “Bagaimana jika semua kecoak berkumpul?”

Dia mendengarkan leluconnya – dan emosi kecewa yang ada di baliknya – dengan membuat situs web dan akun media sosial untuk Cockroach Janata Party – sebuah plesetan dari Partai Bharatiya Janata (BJP) pimpinan Modi – di Instagram dan X.

“Mereka yang berkuasa menganggap warga negara adalah kecoak dan parasit,” kata Dipke kepada Al Jazeera, Selasa. “Mereka harus tahu bahwa kecoak berkembang biak di tempat-tempat yang busuk. Itulah kondisi India saat ini.”

‘Seperti menghirup udara segar’

Akun Instagram Partai Kecoa Janata telah melampaui 3 juta pengikut dalam tiga hari, dan lebih dari 350.000 orang telah berlangganan keanggotaan partai melalui formulir Google.

Di antara orang-orang yang telah mendaftar adalah tokoh politik terkemuka, termasuk Mahua Moitra, seorang anggota parlemen oposisi dari negara bagian Benggala Barat, dan Kirti Azad dari negara tetangga Bihar, yang juga mantan anggota parlemen.

Ashish Joshi, seorang birokrat India yang pensiun dari dinas federal awal tahun ini, termasuk orang yang paling awal mendaftar ke partai tersebut setelah dia membaca di media sosial.

“Dalam dekade terakhir, ada banyak ketakutan di negara ini. Dan orang-orang takut untuk berbicara,” kata Joshi kepada Al Jazeera, mengenang tindakan keras pemerintah India terhadap para pembangkang. “India menjadi sangat penuh kebencian sehingga Partai Kecoa Janata seperti menghirup udara segar.”

Meyamakan anak-anak dengan kecoak mempunyai sisi lain, Joshi yang berusia 60 tahun menegaskan: “Kecoak adalah serangga yang tangguh; mereka bertahan hidup. Dan tampaknya mereka dapat membentuk kelompok dan mampu ke dalam sistem tubuh Anda.”

‘Antipati yang mengakar’

Dalam beberapa tahun terakhir, Asia Selatan telah menjadi pusat protes bersejarah Generasi Z, yang telah menyatukan pemerintahan di Sri Lanka, Nepal, dan Bangladesh.

India, negara dengan jumlah penduduk terpadat di dunia, juga menghadapi serangkaian permasalahan yang rumit. Meskipun perekonomiannya meningkat, peningkatan pendapatan, ditambah dengan kemiskinan dan tingginya biaya hidup, telah mencapai titik tertinggi dalam sejarah.

Meskipun India menghasilkan lebih dari delapan juta lulusan per tahun, tingkat kemiskinan di antara mereka mencapai 29,1 persen, sembilan kali lebih tinggi dibandingkan mereka yang tidak pernah bersekolah. Lebih dari seperempat penduduk India adalah Gen Z – yang juga merupakan kelompok terbesar di dunia.

Oleh karena itu, kata-kata Hakim Agung Kant sangat menyentuh hati.

Komentarnya muncul seminggu setelah terjadi protes nasional oleh muda pelajar atas kebocoran kertas ujian, sehingga memaksa pembatalan tes masuk medis yang dilakukan pemerintah.

“Komentar Ketua Hakim mencerminkan prasangka dan antipati yang mengakar terhadap aktivisme dan pemuda pada umumnya,” Prashant Bhushan, seorang pengacara terkemuka di Mahkamah Agung India dan seorang aktivis hak asasi manusia, mengatakan kepada Al Jazeera.

“Ini juga merupakan mentalitas pemerintahan saat ini.”

Bhushan mengatakan ia sudah lama merasakan bahwa India memerlukan pemberontakan generasi muda, karena “perekonomian dan masyarakatnya terpuruk demi keuntungan kroni kapitalis seperti Ambani dan Adani,” mengacu pada miliarder India yang terlihat dekat dengan Modi.

Kemarahan atas pernyataan Kant juga bertepatan dengan minggu yang sulit bagi para diplomat India, yang menghadapi pengawasan ketat dari pers Norwegia setelah Modi menghindari pertanyaan dari jurnalis selama kunjungannya ke negara-negara Eropa tersebut.

Sejak berkuasa pada tahun 2014, Modi tidak menjawab pertanyaan pada konferensi pers, melainkan mengandalkan wawancara yang dilakukan secara cermat oleh jurnalis yang bersimpati pada partai BJP.

“Beberapa orang menghubungkannya dengan sindiran – seperti Pesta Kecoa Janata – karena lucu, sementara yang lain menghubungkannya karena frustrasi,” kata Bhushan. “Orang-orang akhirnya mengajukan pertanyaan dan menuntut akuntabilitas.”

Bhushan mengatakan dia akan bergabung dengan partai tersebut juga, tetapi saat ini, dia tidak memenuhi persyaratan.

Di dalam Pesta Kecoa Janata

Partai satir Dipke memiliki empat kriteria kelayakan: kemiskinan, pemalas, sering online, dan orang yang bisa mengoceh secara profesional.

Mottonya di X: “Sebuah front politik dari pemuda, oleh pemuda, untuk pemuda. Sekuler – Sosialis – Demokrat – Malas.” Di Instagram, partai tersebut mengidentifikasi dirinya sebagai “persatuan kecoa yang malas dan pengangguran”, dan mengundang sekutu Gen Z untuk bergabung.

Dan manifesto partai tersebut merupakan pandangan yang tajam terhadap isu-isu tuduhan manipulasi pemilu terhadap pemerintahan Modi, sebuah perusahaan media yang sebagian besar patuh, dan penunjukan hakim pada posisi pemerintah setelah mereka pensiun.

Dipke mengatakan dia membangun partainya secara online dalam waktu 24 jam sejak pertama kali pengirimannya, memanfaatkan alat AI seperti Claude dan ChatGPT untuk merancang tampilan dan manifestonya. Inisiatifnya sejalan dengan tradisi panjang gerakan politik kontra-budaya global yang menggunakan sindiran, absurditas, dan pertunjukan untuk menantang arus utama politik.

Meghnad S, seorang YouTuber yang menjadi pembawa acara bagi Dipke untuk menyiarkan langsung tentang pesta yang baru diluncurkan tersebut, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa “lelucon tersebut telah merenggut nyawanya,” dan dia menerima pesan teks dari pengguna Gen Z yang menanyakan arah untuk melanjutkan gerakan ini.

“Ada perasaan yang luar biasa bahwa masyarakat mencari formasi politik alternatif, tidak harus partai politik, tapi eksperimen politik yang tidak tradisional,” kata Meghnad kepada Al Jazeera.

“Pesta Kecoa Janata adalah partai yang menyindir dan tidak ada, namun masyarakat percaya bahwa ini adalah alternatif yang lebih baik dari kenyataan,” katanya. “Itu semacam komentar besar terhadap partai politik India secara umum.”

Meghnad mengatakan dia mendaftar ke pesta itu karena menurutnya “itu lucu.

“Tetapi, pada tingkat yang lebih dalam, saya juga mengalami rasa frustrasi yang sama dengan pesta lelucon ini,” tambahnya.

Namun seiring berjalannya waktu, apa yang awalnya hanya lelucon tidak lagi menjadi lelucon bagi Dipke, yang sejauh ini menjadi pertunjukan tunggal di pestanya.

Dia mengatakan dia melewatkan waktu tidurnya untuk menjaga momentum saat dia mengorganisir kampanye media sosial mengenai isu-isu politik yang sedang berlangsung.

“Sudah terlalu lama orang-orang di India diam,” katanya. “Ada tanggung jawab untuk memanfaatkan momen ini dan tidak memikirkannya.”