Kota Gaza, Jalur Gaza – Di dalam tenda yang didirikan di sebidang tanah kecil, Sawsan al-Jadba duduk bersama anak-anaknya di bagian terakhir dari propertinya, hanya beberapa meter dari sisa tanah yang disita.

Sebelum Israel tahun 2023 perang genosida terhadap warga Palestina di Jalur Gaza, perempuan berusia 54 tahun ini memiliki tiga bidang tanah yang luasnya masing-masing sekitar 2.000 meter persegi (21.530 kaki persegi): Satu bidang tanah warisan ayah di lingkungan Tuffah bagian timur; satu lagi di Abu Safiya, timur laut Kota Gaza; dan yang ketiga di sepanjang Jalan Salah al-Din di Gaza tengah.

“Mereka adalah surga,” kenangnya. “Saya menanam pohon zaitun dan buah jeruk… mereka adalah sumber penghidupan saya dan anak-anak saya.”

Seperti ribuan orang di Gaza, al-Jadba telah melihat kenyataan yang berubah total. Rumahnya hancur, dan sebagian besar lahannya tidak dapat diakses karena termasuk dalam apa yang disebut “garis kuning”, yaitu garis demarkasi militer Israel yang membelah lebih dari sebagian wilayah Gaza.

Saat ini, hanya tersisa sekitar 600 meter persegi (6.460 kaki persegi) dari tanah al-Jadba di Tuffah. Dia menggambarkan kehilangan itu sebagai “luka yang dalam di dadanya”, sebuah mimpi buruk yang tidak pernah dia bayangkan akan dialaminya. Namun, ia bertekad untuk tetap tinggal bersama putri dan cucunya, mengolah kembali sisa lahannya meskipun sumber dayanya terbatas.

“Tanah itu sangat terhormat,” katanya. “Bahkan jika tanah saya hanya tersisa satu meter, saya akan melakukan hal yang mustahil untuk tetap berada di sana.”

Al-Jadba mengatakan bahwa perdamaian dengan tanah air lebih dari sekedar kenangan atau simbolisme. Ini adalah pengalaman sehari-hari tentang kehilangan dan berputar-putar. Kenyataan ini terkait erat dengan masa lalu yang tidak terlalu lama, ketika dia berpartisipasi di dalamnya Hari Tanah peringatan yang mengenang peristiwa 30 Maret 1976, ketika enam warga Palestina yang tidak bersenjata dibunuh oleh pasukan Israel selama protes terhadap penyertaan tanah Palestina oleh Israel.

Lima puluh tahun kemudian, Hari Tanah telah menjadi momen mendasar dalam kesadaran nasional Palestina, memperbarui ikatan antara masyarakat dan tanah yang hilang beberapa dekade lalu – tidak hanya sebagai properti, namun sebagai identitas, keberadaan dan hak yang tidak dapat dicabut.

“Itu adalah hari ketika kami memperbarui hubungan kami dengan tanah yang diduduki pada tahun 1967 dan 1948, menuntut hak kami untuk kembali,” kata al-Jadba dengan kecewa. “Tetapi hari ini, maknanya telah berubah total… sekarang kami menuntut tanah yang mereka rampas dari kami selama perang ini, sehingga membuat perbatasan baru bagi kami.”

Selama perang, al-Jadba dan keluarganya mengungsi ke Gaza selatan, tempat mereka tinggal selama berbulan-bulan. Setelah “gencatan senjata” yang terjadi antara Israel dan kelompok Hamas Palestina pada bulan Oktober 2025, dia mendorong kembali untuk memeriksa tanahnya.

“Saya seperti seseorang yang mencoba mengatur napas lagi… sisa-sisa rumah saya hancur total, dan tanahnya dibuldoser,” katanya. “Tetapi saya bersyukur kepada Tuhan, sekarang saya hidup dari apa yang tersisa, dan saya bermimpi untuk mencapai kesejahteraan.”

Dia mengatakan dia telah memutuskan untuk terus bertani sebagai tindakan bertahan hidup dan perlawanan sehari-hari.

“Satu-satunya solusi adalah tetap hidup dan mempertahankan tanah saya,” katanya sambil menunjuk tanaman yang dia tanam. “Terong, paprika, dan tomat… Selama Ramadhan, kami menanam arugula, peterseli, dan bayam. Tanah Gaza pinggiran; jika Anda memberi, maka tanah itu akan memberi kembali.”

Perang terbaru Israel merampas tanah al-Jadba tidak hanya tetapi juga dua anak, sementara suami dibunuh dalam perang lainnya, pada tahun 2008–2009.

Meskipun kehilangan orang yang dicintai, kesulitan dalam pengungsian, dan sumber daya yang langka, al-Jadba tidak pernah mempertimbangkan untuk meninggalkan negaranya.

“Hidup memang sangat sulit. Tapi apa yang terjadi di Gaza – genosida, kelaparan, penjarahan – tidak akan menghentikan saya untuk mempertahankan tanah saya,” ujarnya. “Saya akan tinggal di tanah saya sampai saat-saat terakhir… dan jika saya mati, saya akan dikuburkan di dalamnya.”

Tercabut dari tanah

Hari Tanah secara tradisional ditandai dengan penguatan publik dan peringatan resmi.

Namun, untuk tahun ketiga berturut-turut, peringatan tersebut diadakan di tengah kondisi yang lebih buruk bagi penduduk Gaza. Setelah lebih dari dua setengah tahun perang, kehancuran yang meluas, dan pengungsian massal, ribuan warga Palestina di Gaza kehilangan atau terputus dari tanah dan rumah mereka.

Sebagian besar wilayah tersebut kini tidak dapat diakses, baik karena kehancuran atau akibat geografi militer yang diberlakukan. Perkiraan menunjukkan bahwa pasukan Israel kini menguasai lebih dari separuh total wilayah Gaza. Sementara itu, lahan pertanian, yang dulunya merupakan tulang punggung ketahanan pangan, telah hancur atau sebagian besar terselamatkan.

Inti dari transformasi ini adalah “garis kuning” yang membentang dari utara ke selatan, dengan kedalaman berkisar antara 2 km hingga 7 km (1,2 mil hingga 4,3 mil).

Di luar garis ini, yang ditandai dengan dinding beton berwarna kuning, terbentang luas yang ditetapkan oleh tentara Israel sebagai “zona tempur” yang terlarang bagi warga Palestina. Wilayah tersebut mencakup seluruh lingkungan pemukiman dan sebagian besar lahan pertanian di bagian timur Gaza.

Menurut berbagai perkiraan, antara 52 persen dan 58 persen wilayah Gaza kini berada di bawah kendali langsung Israel, yang secara efektif membatasi populasi di kurang dari setengah wilayah tersebut.

Realitas baru ini tidak hanya mengubah geografi, namun juga mendefinisikan ulang makna Hari Tanah.

Meskipun peringatan tersebut secara historis terkait dengan hak untuk mengembalikan tanah yang hilang pada tahun 1948, kini peringatan tersebut juga berkaitan dengan akses terhadap tanah dan rumah yang hilang selama perang terbaru di Gaza.

“Mereka menghancurkan rumah kami dan mengusir kami dari tanah kami,” kata Bashir Hamouda, yang duduk di luar tenda keluarganya di bagian barat Gaza, dikelilingi oleh kehancuran.

“Saat ini kami adalah tunawisma… tinggal di kamp-kamp yang tidak layak untuk kehadiran manusia. Tidak ada seorang pun yang merasakan penderitaan kami,” keluh pria berusia 68 tahun itu.

Hamouda terpaksa meninggalkan rumahnya di Jabalia, di Gaza utara, di bawah pemboman Israel. Dia meninggalkan tiga rumah dan dua bidang tanah yang dipenuhi pohon zaitun, pohon palem, dan berbagai buah-buahan.

“Ketika saya meninggalkan rumah dan tanah saya… Saya berharap rumah itu runtuh menimpa saya sehingga saya bisa mati di dalamnya,” katanya sambil menangis. “Rasanya hatiku terkoyak. Bisakah seseorang hidup tanpa hati? Saya tidak bisa hidup tanpa tanah… tanah adalah jantungnya.”

Baginya, Hari Tanah tahun ini bukan sekadar kenangan sejarah, namun apa yang digambarkannya sebagai “sebuah pencabutan baru, sebuah pengalaman pahit”.

“Saat ini, isunya tidak lagi hanya mengenai tanah tahun 1948 atau 1976, tapi juga tentang apa yang baru-baru ini hilang dari Gaza: tanah kami, rumah kami, semuanya,” ujarnya dengan mata berkaca-kaca.

Hamouda mengusung “pergeseran pahit” dalam makna Hari Tanah ini, dari hak untuk kembali ke desa leluhur hingga tuntutan untuk kembali ke rumah yang baru saja dihancurkan, dengan apa yang ia gambarkan sebagai “diamnya dunia internasional dan tidak adanya tindakan terhadap penderita rakyat Palestina”.

“Ketika tanah kakek-nenek kami dicuri pada tahun 1948 dan 1976, dunia hanya diam dan tidak melakukan apa pun.”

“Hal yang sama terjadi sekarang, ketika kita mengalami genosida. Kita, anak-anak, dan cucu-cucu kita… dan sekali lagi, dunia tidak berbuat apa-apa,” tambahnya. “Sebelumnya, kami menuntut hak historis kami untuk kembali. Hari ini, kami menuntut untuk kembali ke rumah kami di Jabalia timur, yang hanya berjarak beberapa menit.”

Pergeseran ini mencerminkan skala perubahan yang disebabkan oleh perang yang meluas ke luar Gaza, bertepatan dengan meningkatnya penyitaan tanah dan meluasnya pemukiman di Tepi Barat dan Yerusalem yang diduduki, serta perpindahan paksa yang sedang berlangsung di berbagai wilayah.

Dalam realitas baru ini, hubungan dengan tanah tidak hanya diukur dari apa yang telah hilang, namun juga dari apa yang tersisa dan apa yang terus diperjuangkan oleh masyarakat untuk dipertahankan.

“Saya duduk bersama cucu-cucu saya – yang berjumlah lebih dari 50 orang – dan mengajari mereka arti tanah. Saya menanamkan dalam diri mereka kepemilikan arti,” kata Hamouda.

Baginya, tindakan mengajar ini adalah hal minimal yang bisa dia lakukan di bawah pengungsian.

“Kami tidak akan melupakan tanah ini,” katanya. “Jika kita tidak kembali, generasi setelah kita akan kembali.”