Beirut, Lebanon dan Kota Gaza, Palestina – Di sepanjang tepi laut pusat kota Beirut, Alaa mencari tempat untuk mengistirahatkan kepalanya.

Pengungsi Suriah, yang berasal dari Dataran Tinggi Golan yang diduduki, kini menjadi tunawisma. Dia menjelaskan bahwa dia telah menghabiskan hari itu dengan berkeliling di sekitar ibu kota Lebanon untuk mencari perlindungan.

Dia dulu tinggal di Dahiyeh – pinggiran selatan Beirut yang dilanda serangan Israel, yang kini telah mengecewakan lebih dari 1.000 di seluruh Lebanon.

Saat ini, dia hanya mencari tempat yang aman. Dan dalam konteks itu, Idul Fitri, hari raya umat Islam yang dimulai pada hari Jumat, jauh dari pikiran.

Ketika ditanya apakah dia punya rencana untuk Idul Fitri, dia menjawab tidak. Sebaliknya, fokusnya adalah mendapatkan tenda.

“Saya ditolak sekolah, lalu saya tidur di corniche,” kata Alaa. “Kemudian orang-orang dari pemerintah kota menyuruh saya datang ke sini, ke tepi pantai pusat kota Beirut.”

Alaa tidak dapat menemukan tenda dan saat ini sedang tidur di udara terbuka. Namun daerah lain di wilayah tersebut telah mengubah pusat kota yang lebih terkenal dengan restoran dan bar mahal menjadi kota tenda bagi mereka yang kehilangan tempat tinggal akibat pertempuran. Di seluruh Lebanon, lebih dari satu juta orang telah mengungsi.

Masyarakat Lebanon tidak yakin kapan perang ini akan berakhir, terutama karena mereka baru saja pulih dari konflik dengan Israel yang berlangsung antara Oktober 2023 dan November 2024.

Hal ini membuat perayaan menjadi sulit – sebuah tema umum di negara-negara yang terkena dampak konflik saat ini.

Di Iran, yang kini memasuki minggu ketiga serangan AS-Israel – tanpa ada tanda-tanda akan segera berakhir dan krisis ekonomi yang mendahului konflik, masyarakat kesulitan untuk membeli barang-barang yang biasanya dibeli selama musim liburan.

Dan berpotensi berbahaya bagi orang-orang yang berbelanja di tempat-tempat seperti grand bazaar di Teheran, yang telah rusak akibat pemboman tersebut.

Unsur keagamaan pada Idul Fitri menambah kepekaan ekstra bagi masyarakat Iran yang antipemerintah, beberapa di antaranya kini melihat tanda-tanda religiusitas sebagai dukungan terhadap Republik Islam. Fakta itu sekarangruz – Tahun Baru Persia – yang jatuh pada hari Jumat tahun ini berarti bahwa beberapa pihak di kubu antipemerintah akan fokus pada perayaan tersebut, dan menghindari acara apa pun untuk merayakan Idul Fitri.

Berjuang di Gaza

Banyak warga Palestina di Gaza menginginkannya merayakan Idul FitriNamun krisis ekonomi yang terjadi di wilayah kantong tersebut, yang disebabkan oleh perang genosida Israel, upaya upaya tersebut.

Pembatasan Israel terhadap masuknya barang-barang ke Gaza, yang meningkat sejak perang melawan Iran dimulai, semakin menaikkan harga-harga, termasuk harga mainan anak-anak.

Khaled Deeb, seorang pria berusia 62 tahun yang tinggal di sebuah rumah yang sebagian hancur di Kota Gaza, pergi ke pasar pusat Remal, penasaran untuk melihat betapa mahalnya harga buah dan sayuran menjelang Idul Fitri.

“Dari luar, suasana Idul Fitri terlihat meriah dan semarak,” kata Khaled sambil menunjuk pasar yang ramai. “Tetapi secara finansial, keadaannya sangat buruk. Semua orang meninggalkan rumah mereka dan sekarang tinggal di tenda-tenda dan mengungsi. Semua orang kehilangan segalanya selama perang.”

Khaled mengatakan dia tidak mampu membeli buah dan sayuran, dan harus hidup tanpanya. Hanya “raja” yang bisa membenarkan, katanya, bukan “orang miskin dan kelelahan” seperti dia.

Yang membuatnya lebih buruk adalah mengingatnya tentang keadaan sebelum perang, ketika ia memiliki supermarket.

“Saat Idul Fitri, saya akan memberikan hadiah lebih dari 3.000 shekel ($950) kepada putri dan saudara perempuan saya saat mengunjungi mereka, belum lagi menyiapkan rumah, membelikan pakaian Idul Fitri untuk anak-anak saya, serta permen dan coklat untuk menyambut hari raya,” kata Khaled. Hal seperti ini tidak akan terjadi pada Idul Fitri tahun ini, bahkan dengan adanya gencatan senjata di Gaza.

Sentimennya juga diamini oleh Shireen Shreim, ibu tiga anak.

“Kegembiraan kami di Idul Fitri belum lengkap,” katanya sambil berjalan-jalan di pasar. “Kami telah keluar dari perang selama dua tahun dengan kesulitan yang sangat besar, hanya untuk menghadapi kehidupan di mana kebutuhan paling dasar pun tidak tersedia.”

Dan karena Israel hanya menunjukkan sedikit tanda-tanda bahwa mereka siap berhenti melakukan serangan kekerasan terhadap warga Palestina, serta negara-negara lain di kawasan ini, Shireen tidak tahu kapan Gaza akan dibangun kembali.

“Saya tinggal di apartemen yang dindingnya berlubang,” jelasnya. “Suami saya dan saya memasang terpal dan kayu, dan kami melanjutkan hidup kami. Keadaan kami jauh lebih baik dibandingkan yang lain.”

“Setiap kali saya pulang ke rumah, saya merasa sedih,” tambahnya. “Seperti yang Anda lihat, orang-orang tinggal di tenda nilon dan kain di jalanan, tanpa tempat berlindung yang manusiawi. Bagaimana orang-orang ini akan merayakan Idul Fitri?”

Kembali ke Beirut, Karim Safieddine, seorang peneliti dan organisator politik, bermaksud tabah. Ia mengatakan akan tetap merayakan Idul Fitri bersama keluarga besarnya, meski dalam keadaan sulit.

“Meskipun kami terpaksa mengungsi akibat perang, kami percaya bahwa memperkuat ikatan keluarga dan menciptakan rasa solidaritas komunal adalah syarat pertama dan terpenting untuk bertahan dari perang ini,” kata Karim.

“Tanpa solidaritas, kita tidak akan mampu membangun masyarakat, negara,” katanya. “Saya pikir ini adalah titik awal bagi banyak orang yang mencoba untuk benar-benar menciptakan visi masa depan bagi negara yang terkena dampak bom, tentu saja tanpa adanya hal-hal positif yang bersifat racun.”