Turkana, Kenya – Di tengah panas yang tiada henti di Kainama di wilayah Turkana, Veronica Akalapatan dan tetangganya berjalan beberapa kilometer setiap hari menuju sumur setengah kering yang dikelilingi oleh tanah kering di Kenya utara.

Lubang galian di dalam tanah dengan tangga kayu merupakan satu-satunya sumber udara di kawasan tersebut. Ratusan orang dari beberapa desa – dan hewan ternak mereka – berbagi sumur, dan mereka harus menunggu berjam-jam untuk mengisi ember plastik kecil dengan air kotor dalam jumlah sedikit.

“Sesampainya di sini, kami menggali air di sumur dan mengumpulkan buah-buahan. Kami menunggu air memenuhi sumur,” kata Akalapatan. “Kami bergiliran mengambilnya karena jumlahnya sangat sedikit. Jumlah kami banyak, dan terkadang kami berebut.”

Di Turkana, tanahnya berbatu-batu, jalan-jalan menghilang menjadi debu, dan desa-desa tersebar di wilayah yang sangat jauh di wilayah yang berpenduduk lebih dari satu juta orang.

Meskipun saat ini sedang musim hujan, para ahli cuaca merasa bahwa Turkana dan daerah kering lainnya mungkin hanya menerima sedikit bantuan.

Pihak berwenang mengatakan kekeringan kembali terjadi, dan 23 dari 47 kabupaten di Kenya terkena dampaknya. Diperkirakan 3,4 juta orang tidak memiliki cukup makanan, setidaknya 800.000 anak menunjukkan tanda-tanda kekurangan gizi, dan hewan ternak – yang merupakan tulang punggung kehidupan penggembala – penderitaan.

Di Turkana saja, 350.000 rumah tangga berada di ambang kemiskinan.

“Kami menderita kelaparan,” kata sesepuh Turkana, Peter Longiron Aemun, kepada Al Jazeera.

“Kami tidak punya udara. Ternak kami mati. Kami tidak punya apa-apa. Dulu kami bakar arang, tapi pohon akasia sudah tidak ada lagi.”

Kenya masih dalam masa pemulihan dari salah satu kekeringan terburuk dalam 40 tahun terakhir, yang melanda negara itu antara tahun 2020 dan 2023. Krisis cuaca baru kemungkinan akan memperbaiki keadaan.

Namun pada saat yang sama, para ahli mencatat adanya paradoks yang mencolok: Kelangkaan di tengah menceritakan.

Kehilangan makanan dan sisa makanan

Sementara banyak keluarga menghadapi kekurangan udara dan kelaparan yang akut – dengan rusaknya lubang bor, dan mengeringnya sumur serta sungai – permukaan air di Danau Turkana telah meningkat dalam beberapa tahun terakhir, membuat sebagian masyarakat di garis pantai terpaksa mengungsi.

Di wilayah lain, hujan deras yang tiba-tiba memicu banjir bandang di dasar sungai yang biasanya kering – yang dikenal secara lokal sebagai luggas – namun sebagian besar lahannya masih tandus. Air datang terlalu cepat, mengalir terlalu cepat dan tidak dapat menopang perekonomian.

Pada saat yang sama, meskipun kekeringan mengurangi pasokan pangan dan pengurangan dana donor global telah mengurangi bantuan pangan, namun menurut para ahli, terdapat surplus pangan yang tidak sampai ke mereka yang membutuhkan.

“Di Kenya, seperempat penduduknya menghadapi kerawanan pangan yang parah, bahkan hingga 40% makanan yang diproduksi hilang atau terbuang setiap tahunnya,” menurut laporan World Resources Institute (WRI) pada bulan September.

Hilangnya pangan terjadi di lahan pertanian, dan selama penanganan, penyimpanan, dan transportasi perbekalan, sedangkan sisa makanan terjadi di rumah tangga, restoran, dan di sektor ritel, demikian catatan peneliti WRI.

Di beberapa bagian North Rift – salah satu lumbung pangan Kenya – para petani mencatatkan hasil panen yang baik. Namun harga pangan yang tinggi dan kemiskinan yang melimpah membuat keluarga penggembala di Turkana tidak dapat dengan mudah membeli makanan yang diangkut dari daerah yang kelebihan pasokan.

Keamanan menambah lapisan ketegangan lainnya. Persaingan di atas udara dan padang rumput memicu ketegangan, penggerebekan ternak terus terjadi, bandit bersenjata beroperasi di daerah terpencil, dan pasukan keamanan berjuang untuk membendung kekerasan di tengah tantangan logistik dan politik.

“Masalah terbesar di daerah kekeringan adalah keamanan,” kata Joseph Kamande, seorang pedagang makanan di Wangige di Kenya tengah.

Namun, ia yakin negara ini mempunyai potensi untuk memenuhi kebutuhan pangannya sendiri melalui perencanaan yang lebih baik.

“Tanahnya sangat luas. Beberapa di antaranya bisa ditanami,” katanya, seraya menambahkan bahwa “air adalah solusinya.”

Akuifer yang belum dimanfaatkan

Di Turkana, meskipun terjadi kekeringan yang parah, masih terdapat sumber daya alam yang belum dimanfaatkan.

Ratusan meter di bawah tanah terdapat banyak akuifer, lapisan batuan dan tanah yang mengandung udara. Pemerintah berharap dapat memanfaatkan sumber-sumber ini.

Pada tahun 2013 ditemukan dua akuifer besar yaitu akuifer Napuu dan akuifer Lotikipi. Yang terbesar mencakup sekitar 5.000 km (3.100 mil) dan menampung sekitar 250 triliun liter (66 triliun galon) udara.

Dikatakan memiliki kapasitas untuk memasok udara ke Kenya selama beberapa dekade.

Namun, sebagian besar airnya asin dan mahal untuk dimurnikan, sehingga proyek tersebut terhenti.

“Tantangan terbesarnya adalah salinitas,” kata Direktur Air Kabupaten Turkana, Paul Lotum.

“Pemerintah pusat dan mitra-mitranya sedang memetakan wilayah-wilayah yang airnya aman dan dapat dipercaya. Kami berusaha sedikit demi sedikit untuk memanfaatkannya bagi masyarakat.”

Hingga saat ini, bantuan pangan tetap penting bagi masyarakat Turkana.

Tim manajemen bencana pemerintah dan lembaga lainnya mendistribusikan air dan makanan. Namun persediaan terbatas. Dan memberikan bantuan kepada mereka yang paling membutuhkan hampir mustahil di beberapa daerah.

“Sebagian besar organisasi pemerintah tertutup atau menjalankan program yang lebih ramping,” kata Jacob Ekaran, koordinator Otoritas Manajemen Kekeringan Nasional di Turkana.

“Keranjang sumber daya telah menyusut. Namun pemerintah berupaya berbuat lebih banyak dengan apa yang dimilikinya.”

‘Saya tidak dapat menemukan makanan’

Ketika persediaan menipis, banyak orang beralih ke buah beri dan buah-buahan pembohong.

Di desa Lopur, warga Akal Loyeit Etangana menyaksikan buah beri yang kemudian dimasaknya dalam panci kecil di atas api luar ruangan.

Dia bilang dia belum makan dengan benar selama dua minggu, jadi campuran buah-buahan bisa menghilangkan rasa lapar. Namun, hampir tidak ada nilai gizinya.

“Kalau tidak hujan, pepohonan dan dedaunan akan kering. Tidak ada air,” keluhnya, seraya menambahkan bahwa klinik juga sangat jauh dan masyarakat harus berjalan jauh untuk mendapatkan pertolongan.

Di desa lain, Napeillim, warga Christine Kiepa khawatir tidak ada makanan.

“Saya mencoba mencari makanan, kadang tidak ada,” katanya. “Jika saya tidak dapat menemukan makanan, bagaimana saya bisa bertahan hidup?” dia bertanya.

Desa-desa di wilayah tersebut perlahan-lahan mulai kosong. Penggembala laki-laki, yang biasanya menjadi pencari nafkah bagi keluarga mereka, telah pindah ke daerah tetangga untuk mencari padang rumput dan udara untuk ternak mereka yang bernafas.

Hanya orang-orang lanjut usia, wanita, anak-anak kecil, dan hewan-hewan terlemah yang tetap tinggal di wisma tersebut.

Namun, ada beberapa kemajuan di wilayah ini.

Sejak Kenya mengadopsi sistem pemerintahan devolusi pada tahun 2013, Turkana telah menyaksikan pembangunan sekolah-sekolah baru dan pusat-pusat kesehatan, peluncuran skema irigasi, pembuatan lubang bor, dan beberapa jalan diaspal. Para pejabat mengatakan investasi dalam respons kekeringan telah memperkuat ketahanan.

“Di masa lalu, kekeringan selalu berubah menjadi bencana. Anda akan melihat laporan kematian,” kata Ekaran dari otoritas pengelolaan kekeringan. “Kita sedang mengalami salah satu kekeringan terburuk dalam 40 tahun terakhir, namun kita tidak mencatat angka kematian. Hal ini disebabkan oleh pembangunan ketahanan.”

Siklus yang menyakitkan

Selama beberapa generasi, komunitas nomaden di bagian utara Kenya bergantung pada hewan ternak. Namun perubahan iklim memaksa kita untuk melakukan perhitungan. Seruan untuk melakukan diversifikasi – irigasi, tanaman dan pepohonan tahan kekeringan, sedimen besar – semakin meningkat.

“Kita bisa mengubah pola pikir masyarakat kita,” kata Rukia Abubakar, koordinator Palang Merah Turkana.

“Kita bisa menanam pohon yang tahan kekeringan. Kita bisa melakukan irigasi. Tanah kita bagus untuk cocok ditanam.”

Usulan-usulan ini bukanlah hal baru. Hal ini muncul setiap kali terjadi kekeringan, dan berulang-ulang dalam makalah kebijakan dan pidato politik.

Namun bagi banyak orang di Turkana, siklus ini terasa sangat familiar dan bertahan hidup sehari-hari masih dalam bahaya.

Kembali ke Kainama, Akalapatan dan tetangganya berjalan kembali dari sumur melewati lanskap yang luas dan gersang, sambil membawa koleksi ember plastik berwarna kuning.

Mereka akhirnya kembali ke komunitas kecil mereka yang berupa gubuk jerami.

Akalapatan berhasil mengumpulkan 20 liter (5 galon) udara untuk keluarganya pada hari itu.

Putranya dengan penuh semangat mengisi cangkir dan meneguknya.

Namun dia tahu bahwa apa yang dimilikinya tidak cukup untuk semua orang, dan dia harus segera melakukan perjalanan ke sumur lagi.