Satu juta dari penjara Manhattan tempat terpidana pelaku kejahatan seks Jeffrey Epstein berada ditemukan tewas pada tahun 2019galeri Tribeca yang sederhana di 101 Reade Street telah diubah menjadi arsip fisik dari banyak kasus pemmodal yang dipermalukan.

Lebih dari 3,5 juta halaman dokumen penegakan hukum yang diterbitkan oleh Departemen Kehakiman Amerika Serikat telah dicetak, dijilid, dan ditumpuk dalam 3.437 volume untuk melapisi dinding ruangan dari lantai hingga langit-langit.

Pameran bertajuk “Ruang Baca Memorial Donald J Trump dan Jeffrey Epstein” ini diselenggarakan oleh Institute for Primary Facts, sebuah organisasi nirlaba yang fokus pada transparansi dan inisiatif anti-korupsi.

Epstein ditangkap atas tuduhan perdagangan seks pada Juli 2017 sebelum gantung diri di sel penjara New York sebulan kemudian, sehingga korban tidak mendapatkan kesempatan mendapatkan keadilan. “Ruang baca” adalah upaya untuk menjelaskan banyak kasus terkait Epstein yang tidak pernah diungkapkan.

Rak-rak tersebut menyimpan dokumen-dokumen yang dirilis berdasarkan Undang-Undang Transparansi File Epstein, bersama dengan garis waktu, catatan pengunjung yang ditulis tangan, dan ruang peringatan yang didedikasikan untuk para penyelintas dan korban.

Sejak dibuka dua minggu lalu, galeri tersebut telah menarik banyak pengunjung, termasuk mereka yang selamat dari pelanggaran terkait Epstein.

Lara Blume McGee, yang baru berusia 17 tahun ketika dia dianiaya oleh Epstein, mengunjungi ruang baca minggu lalu.

“Saya menemukan sesuatu yang sangat manusiawi di ruang baca Trump-Epstein,” kata Blume McGee kepada Al Jazeera. “Bukti bahwa hidup kita cukup berarti untuk dikumpulkan, dikatalogkan, dan akhirnya dilihat.”

Dia menggambarkan memasuki ruangan itu seperti berjalan ke “kota kertas”, dengan tiga setengah juta halaman dipajang, pemandangan yang membuatnya “seperti pukulan fisik”. Yang paling diingatnya dengan jelas adalah ketenangan.

“Keheningan itu penuh dengan kenangan,” katanya. “Baris demi baris, setiap jilid berisi kehidupan, nama, hari yang seharusnya tidak pernah terjadi jika pemerintah AS bertindak ketika dia melaporkan ke FBI pada tahun 1996.”

Skala arsip yang sangat besar memang disengaja. Pihak penyelenggara mengatakan dokumen fisik tersebut memaksa pengunjung untuk menghadapi tidak hanya besarnya kejahatan yang dilakukan Epstein, namun juga jumlah nyawa yang terkena dampaknya.

Ribuan korban telah diidentifikasi sehubungan dengan jaringan memikirkan Epstein. Salah satu penyanitas paling menonjol, Virginia Giuffre, meninggal karena bunuh diri pada April 2025.

David Garrett, salah satu pendiri pameran tersebut, mengatakan bahwa proyek ini dibangun di atas dasar untuk penyintas sejak awal.

“Kami fokus pada para korban dan penyintas lebih dari apapun,” kata Garrett. “Hal terbesarnya adalah transparansi dan akuntabilitas.”

Garrett menggambarkan pameran tersebut sebagai bagian dari upaya yang lebih luas untuk menciptakan “museum pop-up yang nyata” yang bertujuan untuk menghasilkan tekanan publik terhadap korupsi dan kegagalan institusi.

“Tujuan kami adalah bagaimana kami dapat mendorong kemarahan masyarakat untuk memberikan tekanan pada Kongres dan Departemen Kehakiman untuk mendapatkan transparansi penuh dan nyata dan diharapkan pada akhirnya akuntabilitas,” katanya.

Proses penyusunan arsip itu sendiri kacau balau. Garrett mengatakan penyelenggara mengunduh file-file tersebut dari Departemen Kehakiman pada bulan Maret, yakin mereka telah menerima dokumen-dokumen yang telah disunting dengan benar. Baru setelah koleksi tersebut dicetak, mereka menemukan bahwa banyak nama orang yang selamat masih terlihat di file.

“Apa yang tampaknya terjadi adalah Departemen Kehakiman memodifikasi fungsi pencariannya alih-alih menyenting nama-nama tersebut,” kata Garrett. “Nama-nama korban yang selamat tidak disunting, sementara nama saksi dan konspirator dicantumkan. Mereka dengan berani melanggar hukum.”

Menemukan tempat juga terbukti sulit. Garrett mengatakan beberapa lokasi mundur setelah awalnya setuju untuk menjadi tuan rumah pameran, karena takut akan kontroversi atau balas dendam. Galeri Tribeca akhirnya menjadi tempat kelima yang didekati pihak penyelenggara.

Terlepas dari tantangan-tantangan ini, para pecinta dan aktivis dengan cepat menerima proyek ini.

Pada hari Selasa, galeri tersebut menjadi tempat pembacaan berkas secara langsung selama 24 jam yang dipimpin oleh para penyuntas, advokat, dan pendukung.

Dani Bensky, seorang penyintas Epstein, membuka siaran Senin sore, berdiri di podium di dalam galeri remang-remang dengan salah satu buku putih tebal di tangannya.

Pembacanya menandai dimulainya pembacaan kutipan dokumen secara terus-menerus di depan umum – sebuah upaya, kata penyelenggara, untuk memastikan dokumen-dokumen tersebut tidak dikubur lagi secara diam-diam.

Di seluruh galeri, pengunjung meninggalkan bunga, catatan tangan, dan pesan kesedihan dan kemarahan.

Garrett mengenang seorang wanita yang menghabiskan waktu berjam-jam berjalan tanpa suara di ruangan tersebut sebelum memberi tahu penyelenggara bahwa dia sendiri adalah peneliti yang berpikiran seksual.

“Dia mengatakan ini membantu menyadari bahwa dia merasa diperhatikan,” kata Garrett. “Itu sangat berarti bagi kami.”

Bagi Blume McGee, perasaan terlihat itu membawa kelegaan sekaligus kekecewaan.

“Selama bertahun-tahun kami disuruh diam, menerima penyelesaian, dan melanjutkan hidup,” katanya kepada Al Jazeera. “Melihat kebenaran kami yang disimpan dalam arsip publik terasa seperti pengakuan yang sudah lama tertunda atas penderitaan kami, memahami yang kami alami, dan kenyataan yang kami alami.”

Namun dia diperingatkan bahwa dokumentasi saja bukanlah keadilan.

“Pameran ini memberikan harapan nyata karena rekornya kini tak terbantahkan,” kata Blume McGee. “Akhirnya, ada tindakan: dokumentasi, visibilitas, bukti. Namun file-file tersebut memetakan kegagalan sistem – berapa banyak pintu yang tetap tertutup, berapa banyak orang yang lolos dari pengawasan.”

“Visibilitas tanpa konsekuensi hanya akan memperpanjang luka,” tambahnya. “Kita membutuhkan keduanya: berkas yang ada dan pemerintah untuk bertindak – menyelidiki, mengadili, melakukan reformasi – sehingga ‘akhirnya terlihat’ menjadi aman.”