Rawalpindi, Pakistan – Pada suatu pagi yang dingin di bulan Januari, Anum Shakoor berlari melintasi lapangan, terbungkus selendang hitam yang mengembang di belakangnya saat dia menyerang ke depan, tombak sepanjang 1,8 meter (6 kaki) tergenggam erat di tangan.

Pemain berusia 30 tahun ini telah mengklaim pasak pertamanya. Yang kedua terletak dekat di depan.

Cerita yang Direkomendasikan

daftar 4 barang

• daftar 1 dari 4Fatima Sana dari Pakistan memecahkan rekor dunia sebagai 50 orang tercepat di T20I putri
• daftar 2 dari 4Pakistan menarik diri dari turnamen sepak bola regional di India
• daftar 3 dari 4Mengapa Mahnoor Omer yang berusia 25 tahun menggugat Pakistan ke pengadilan selama beberapa waktu
• daftar 4 dari 4‘Masa kecil saya berlalu begitu saja’: ‘pengantin musim hujan’ Pakistan

daftar akhir

Kudanya melintasi bumi yang kering, menimbulkan debu awan yang menggantung di udara saat dia melaju ke depan. Beberapa meter dari sana, Shakoor menurunkan tombaknya, memantapkan bidikannya dan bersiap menghadapi benturan.

Dia meleset sejauh 2,5 cm (1 inci).

Terkesiap kolektif berdesir melalui bangku penonton yang penuh sesak. Banyak penonton konsensus kepala. Beberapa menunggu di muka.

Shakoor menghembuskan nafas dan memperlambat kudanya untuk berjalan. Di sekelilingnya terdapat ladang terpencil dan berrangin di pinggiran Rawalpindi di provinsi Punjab utara.

Dan ada juga yang laki-laki, kebanyakan memakai sorban. Pria dengan “dhol” (gendang) tergantung dicakup. Dan laki-laki bapak yang-bapaknya pernah berkuda sebelum mereka, dan bapak-bapak mereka sebelum bapak-bapak mereka. Laki-laki yang bangga dengan olah raga kuno ini, beberapa di antaranya mungkin belum siap menerima bahwa perempuan kini berpartisipasi dalam “neza baazi” yang didominasi laki-laki, atau pengetatan tenda, olah raga berisiko tinggi di mana penunggang kuda berpacu melintasi lapangan untuk menembus sasaran kayu yang terkubur.

Lapangan tersebut dipenuhi ribuan penonton laki-laki, berkumpul untuk menyaksikan tim pengendara menyerang satu demi satu pada pasak kayu kecil yang terkubur di dalam tanah, mencoba menusuknya dengan bersih dan membawanya ke depan dengan tombak mereka.

Acara ini dikenal sebagai “mela” dalam bahasa Punjabi, sebuah kompetisi mirip karnaval yang biasanya diadakan di pinggiran kota garnisun.

Ketukan genderang yang dijalin dengan letupan tajam shehnai (oboe), yang biasanya dimainkan dalam pesta pernikahan, menembus udara musim dingin yang dingin. Para penjual berteriak kepada banyak orang dari kios-kios yang menjual teh kapulaga dan berbagai macam gorengan.

Sebelum kompetisi dimulai, para penunggang menaiki kudanya yang telah dihias, beberapa di antaranya mengenakan gaun beludru bersulam. Yang lainnya memiliki surai yang dikepang atau lonceng kuningan yang berbunyi lembut di leher mereka.

Salah satu dari 74 tim yang berkompetisi dalam mela tahun ini adalah Klub Bint-e-Zahra milik Shakoor, klub pengetatan tenda khusus wanita pertama di Pakistan. Ada tiga pembalap lainnya: Eshal Ibrahim dan Noor un Nisa Malik, keduanya berusia 16 tahun, dan Sehrish Awan, ibu dua anak berusia 32 tahun yang berkompetisi untuk pertama kalinya di mela.

Shakoor mengatakan klub tersebut dibentuk pada tahun 2025 setelah dia mencapai “realisasi yang membuat mengecewakan” bahwa pebalap wanita hanya berlatih dan bermain di klub campuran. “Kami ingin memberikan panggung bagi pengendara perempuan untuk berlatih sehingga mereka dapat membentuk komunitas,” katanya.

Para wanita adalah pemandangan yang tidak biasa dalam sebuah kompetisi yang hampir seluruhnya memiliki tim berkuda pria, sebagian besar adalah penggemar pria dan bahkan musisi pria.

Jadi ketika anggota Bint-e-Zahra bersiap untuk tampil, penonton akan melihat pemandangan yang langka. Fotografer, vlogger, dan penduduk setempat memfilmkannya, mengelilinginya dari semua sisi.

Ibrahim ditemani ibunya, yang mengikuti di belakangnya, memperhatikan putri remajanya dengan cermat.

“Saya bahkan tidak bisa memotretnya di tengah keramaian,” kata Fatima Adeel, yang menemani Ibrahim setiap mela. “Saya bertanggung jawab atas dia. Saya tidak bisa meninggalkan seorang gadis remaja sendirian di tengah lautan laki-laki.”

Shakoor setuju.

“Wanita mana pun yang ingin mengikuti olahraga ini harus didorong sehingga dia bisa mendapatkan rasa hormat yang layak dia dapatkan dalam olahraga ini,” katanya. “Masyarakat kita tidak bisa menerima kepemimpinan perempuan di bidang apa pun.”

‘Tidak ada konsep pemain’

Beberapa kilometer jauhnya, Ayesha Khan, 22, berlari di atas Sawa, kuda yang ia tunggangi sejak berusia delapan tahun, untuk latihan lari bersama tongkatnya.

Dia berusia 17 tahun ketika ayahnya mendorongnya untuk mencoba tim nasional wanita. Setahun kemudian, dia menjadi satu-satunya wanita yang terpilih untuk tim gender campuran U-21 Pakistan dan dikirim ke Afrika Selatan untuk mengikuti turnamen untuk bersaing dengan tim yang beranggotakan empat putri dan satu putra.

“Saya tersadar bahwa mematok tenda dikondisikan agar terlihat maskulin di Pakistan. Namun ayah dan saudara laki-laki saya mengajari saya menunggang kuda ketika saya berusia lima tahun. Dulu saya adalah satu-satunya anak yang menunggang kuda di antara orang dewasa,” kata Khan, menggambarkan dirinya sebagai orang yang “kecanduan” menunggang kuda.

Khan bergabung dengan tim putri pada tahun 2022 dan dengan cepat menjadi kaptennya. Pada tahun yang sama, dia membawa tim putri ke Yordania, di mana mereka bertanding melawan 13 negara.

“Kami berada di posisi ketiga,” kenang Khan dengan bangga. “Namun itu adalah satu-satunya perjalanan tim putri Pakistan yang berkompetisi secara internasional. Sebelum perjalanan itu, tidak akan pernah. Setelah itu, tidak akan pernah lagi.”

Pada tahun 2024, Federasi Pegging Tenda Internasional menyelenggarakan kompetisi internasional terbuka di Yordania. Pakistan mengirimkan tim khusus pria meski acara tersebut terbuka untuk wanita. Diasumsikan bahwa hanya laki-laki yang ingin pergi.

“Di Pakistan, kami tidak memiliki konsep pemain,” kata Khan kepada Al Jazeera. “Kami punya konsep laki-laki dan perempuan. Kecuali ada acara khusus perempuan, federasi kami hanya mengirimkan tim putra.”

Namun Khan tetap bertahan. Pada usia 20, ia menjadi wanita Pakistan pertama yang berkompetisi dan mengalahkan 70 pebalap pria di sebuah mela. Saat ini, dia menjadi kapten satu-satunya tim pengetatan tenda yang seluruhnya perempuan di Pakistan.

Bagaimana perempuan memasuki dunia olahraga

Acara di dekat Rawalpindi yang menampilkan Shakoor dihadiri oleh Samiullah Barsa, seorang warga negara Amerika Serikat asal Pakistan berusia 27 tahun, sebagai bagian dari perayaan pernikahannya.

“Pernikahan tidak lengkap tanpa neza baazi,” kata Barsa yang mengenakan rompi merah menyala dan sepatu bot koboi.

Keluarganya beremigrasi pada tahun 1980an dari kota Gujrat di Punjab ke negara bagian Ohio, AS, di mana mereka memiliki kandang dan mengadakan mela tahunan. Tahun lalu, mela mereka menarik lebih dari 2.000 pengunjung, kata Barsa.

Barsa mengenang saat pertama kali ia melihat perempuan berkompetisi dalam mematok tenda. Pada tahun 2015, ia menghadiri mela di Kot Fateh Khan di distrik Attock, satu jam dari ibu kota, Islamabad, dan kampung halaman Malik Ata, yang dikenang sebagai “Baba-e neza baazi” (bapak pegging tenda).

Ata adalah seorang politikus yang berasal dari keluarga feodal berpengaruh di Kot Fateh Khan. Ia juga seorang penunggang kuda legendaris yang menyelenggarakan grand melas dan mengundang ratusan tim dari seluruh Pakistan untuk berkompetisi di berbagai cabang olahraga berkuda, termasuk neza baazi.

Pada acara grand mela yang pertama, Ata mengundang tim pembuat tenda wanita Australia, yang menyiapkan panggung bagi wanita Pakistan untuk ikut serta dalam olahraga ini.

Pada tahun 2021, Federasi Berkuda Pakistan, yang didirikan oleh Ata, mensponsori enam anak perempuan untuk berlatih di bawah bimbingan pelatih Afrika Selatan. Khan termasuk di antara mereka yang melakukan perjalanan ke Afrika Selatan. Dia memuji Ata karena telah menempatkan dasar bagi partisipasi perempuan dalam pengelompokan tenda di Pakistan.

Barsa mengatakan kontribusi Ata terhadap olahraga ini tidak dapat disangkal dan sudah waktunya bagi perempuan untuk memiliki tim sendiri.

“Di mana pun di dunia, perempuan dan laki-laki memiliki kompetisi yang berbeda. Misalnya, dalam sepak bola atau memutar, pernahkah Anda melihat perempuan bersaing dengan laki-laki?” dia bertanya. “Saat tim putri kalah melawan tim putra, mereka kehilangan harapan dan tidak maju.”

Namun apakah mudah bagi perempuan untuk menekuni olahraga ini?

Tidak juga, kata Khan dan Shakoor.

‘Saya tidak pernah menyerah’

Shakoor mengatakan ada tekanan sosial yang luar biasa terhadap anak perempuan dan perempuan untuk menyesuaikan diri dengan peran yang ditentukan oleh patriarki.

“Ibu saya berkali-kali mengatakan kepada saya bahwa saya harus menikah. Tapi karena saya adalah bagian dari olahraga yang jantan, dia khawatir bagaimana saya bisa mendapatkan lamaran yang bagus. Kakak saya juga melakukan hal yang sama, tapi saya tidak pernah menyerah,” katanya.

“Adikku membelaku dan memberi tahu ibuku bahwa aku unggul dalam passionku. Dia meminta untuk membiarkanku menjalani hidup.”

Khan relatif muda, jadi pernikahan bukanlah hal yang menjadi perhatian saat ini. Namun dia mendengar kerabatnya berbisik kepada ibunya: “Ini mungkin hanya sebuah fase. Dia harus fokus pada studinya.”

Sebelum pergi ke sebuah mela, Khan mencoba mencari tahu detail tentang penyelenggaranya. Karena acaranya sering berlangsung selama dua atau tiga hari, dia juga menanyakan apakah ada kandang terpisah untuk perempuan. Sebagian besar lapangan berkuda tidak memiliki atau sedikit toilet atau tempat salat bagi wanita.

Di Pakistan, pengetatan tenda terutama dimainkan di Punjab utara, di mana desa-desa dan ladang luas terbentang di sepanjang Sungai Ravi, sehingga kuda-kuda dapat berlari dengan bebas.

Khan mengatakan banyak gadis yang menghubunginya untuk mencoba mematok tenda. Namun sebagian besar dari mereka tidak mendapat dukungan keluarga. Lalu ada hambatan finansial dan struktural, yang memperparah kurangnya akses perempuan terhadap olahraga.

“Tidak semua orang mempunyai hak istimewa untuk memiliki kuda, terutama perempuan, yang sudah dibatasi oleh masyarakat,” kata Ibrahim.

Sekalipun Anda bisa memilikinya, ada biaya besar yang harus dikeluarkan untuk pemeliharaannya. Pakan bulanan seekor kuda rata-rata 30.000 hingga 35.000 rupee Pakistan ($107 hingga $125), yang hampir setara dengan upah minimum bulanan di Punjab. Biaya pengurus dan biaya sewa lebih dari dua kali lipat jumlah tersebut.

“Ini adalah hal yang berkelas. Segala sesuatu yang berhubungan dengan kuda adalah hal yang berkelas,” kata Khan. Seekor kuda olahraga berharga sekitar $1.500 di Pakistan.

S akoor setuju. Dia mengatakan dia bisa membeli seekor kuda setelah menabung dari gaji bulanannya sebagai manajer jaringan keuangan mikro global. “Anda tidak bisa memberi harga pada gairah,” katanya, menggunakan pepatah Punjabi.

Dia bilang dia mengutamakan kuda di atas segalanya, bahkan makanan atau kesehatannya sendiri. “Jika saya sakit, saya tidak peduli dengan obat saya,” katanya. “Tapi aku kurang tidur jika kudaku sakit.”

Namun tingginya biaya olahraga juga berarti banyak peluang yang hilang. Shakoor mengatakan dia melewatkan beberapa acara pemasangan tenda karena dia tidak dapat mengangkut kudanya ke seluruh kota selama beberapa hari kompetisi.

“Seandainya saya mendapat dukungan finansial melalui sponsorship, saya tidak akan melewatkan acara tersebut,” katanya.

Untuk acara Barsa saja, tim Shakoor menghabiskan lebih dari 100.000 rupee ($358), termasuk biaya transportasi lima ekor kuda, pakan dan penginapan mereka.

Demikian pula, pada uji coba pengelompokan tenda nasional, setiap pengendara harus membawa kudanya sendiri, sebuah aturan yang melarang pun yang tidak mampu membeli transportasi, apalagi memiliki kuda.

Awan, ibu dua anak berusia 32 tahun, biasa hobi menunggang kuda dan mulai mengunjungi mela untuk mengamati cara bermain patok tenda. Penasaran dengan olahraga tersebut, dia menghubungi Shakoor di Ins tagram, meminta untuk menjadi anggota Bint-e-Zahra.

Dalam beberapa tahun terakhir, video yang menampilkan pengendara wanita telah ditonton jutaan kali di Instagram dan TikTok, terkadang melebihi video pria. Khan dan Zoya Mir, wakil kapten tim pegging tenda nasional, menjalankan akun TikTok dan Instagram bersama, Equestrians In Green, tempat mereka memposting tentang kemenangan olahraga mereka.

Beberapa video menunjukkan para wanita memainkan neza baazi dalam gerakan lambat, mengambil pasak sambil berlari kencang, atau muncul dari awan debu dengan mengenakan perlengkapan klub mereka, sering kali menyetel ke musik trendi dan dipasangkan dengan teks yang menantang stereotip asosiasi menunggang kuda dengan laki-laki. Beberapa dari video ini memiliki jutaan persembahan.

Namun visibilitas media sosial juga harus dibayar mahal.

Khan teringat akan video viral yang menampilkan pengendara wanita mengenakan sorban di sebuah mela, yang menyebabkan reaksi balik dari pengendara pria veteran yang mengklaim “wanita mencemari olahraga tersebut.”

Sorban, yang secara tradisional dikenakan oleh laki-laki sebagai tanda sosial mereka serta sebagai bagian penentu identitas penunggang kuda, memiliki posisi tambahan dalam neza baazi. Bagi sebagian orang, perempuan yang memakainya dipandang sebagai tantangan terhadap ruang yang sudah lama dikaitkan dengan otoritas laki-laki.

Namun para pebalap di Mela Rawalpindi terus maju meski mendapat fitnah. Mereka mengenakan sorban dengan bangga – Awan mengikat sorbannya dengan niqab merah yang menutupi sebagian wajahnya sementara Shakoor menurunkan sorbannya, seperti yang diajarkan oleh mentornya.

Shakoor mengambil foto dari akun Instagram miliknya yang memiliki lebih dari 8.000 pengikut. Dua pengendara yang mengenakan sorban mencabut pasak secara berdampingan. Kemiringan tombak mereka, sedikit goyangan tubuh mereka, saat mengangkat semuanya hampir sama.

“Ini foto saya bersama mentor saya Chaudry Nazakat Hussain, inspirasi sejati saya,” ujarnya. “Dia mendorong saya untuk menciptakan Bint-e-Zahra.”

Tahun lalu, sebuah mela yang diadakan di Jathli di Tehsil Gujjar Khan Rawalpindi diikuti 50 tim yang berpartisipasi dengan hampir 200 pebalap – semuanya laki-laki kecuali Shakoor, Ibrahim dan Malik. Mewakili Klub Bint-e-Zahra, Shakoor berjuang untuk mencapai tujuh besar di babak kapten tim, yang merupakan tambahan baru-baru ini dalam mela di mana kapten masing-masing klub mencalonkan diri untuk suatu posisi.

Shakoor, satu-satunya wanita di antara tujuh pebalap terakhir yang memenuhi syarat, tidak mendapatkan posisi tetapi menganggap dimasukkannya sebuah prestasi. “Dalam babak kapten, kuda ditugaskan ke penunggangnya secara acak. Hal ini meminimalkan peluang untuk tampil lebih baik. Seorang olahragawan dikenal karena keahliannya, bukan kudanya,” katanya.

Dari semua pelajaran yang diajarkan olahraga ini kepadanya, Shakoor mengatakan bahwa yang paling berharga adalah keberanian.

“Ini adalah olahraga bagi para pengatur. Jika Anda tidak memiliki hati untuk melakukannya, maka itu bukan untuk Anda,” katanya. “Semangat dan dedikasi tidak mengenal gender. …Kami tidak ingin membuktikan bahwa kami lebih baik dari laki-laki. Kami hanya menginginkan rasa hormat yang setara.”