Taiz, Yaman – “Mengapa mereka membunuh anak saya, sumber kekuatan saya?” Ummu Ibrahim bertanya ketika dia duduk di rumah seorang kerabat, bersumpah atas kehilangan anak yang berusia 14 tahun, Ibrahim.

Anak itu berangkat dalam perjalanan ke sekolah pada hari Minggu bersama adik-adiknya, ditembak oleh tembakan jitu.

Keluarga tersebut dan penduduk setempat lainnya menyalahkan pemberontak Houthi di Yaman atas pembunuhan tersebut. Houthi telah mengepung Taiz yang sebagian besar dikuasai pemerintah di Yaman tengah selama 11 tahun. Itu terletak di garis depan perang antara Houthi dan pemerintah Yaman – konflik yang sebagian besar telah terhenti sejak tahun 2022 tetapi masih dapat menyebabkan insiden kekerasan, seperti pembunuhan Ibrahim.

“Apa yang dilakukan seorang anak kecil?” tanya Ummu Ibrahim sambil menangis tersedu-sedu melihat luka yang masih mentah. “Dia membawa tas sekolah di punggungnya. Mengapa dia dibunuh dengan cara yang tidak adil dan kriminal?”

Ummu Ibrahim telah kehilangan suaminya hampir satu dekade lalu setelah suaminya menghilang dalam keadaan misterius. Ibrahim, anak tertuanya, dengan cepat menjadi seseorang yang bisa ia andalkan saat mereka berjuang untuk bertahan hidup di Taiz yang dilanda perang dan kekurangan ekonomi.

‘Kupikir dia sedang bercanda’

Kesedihan menjepit al-Dairi Kilabah, lingkungan tempat tinggal keluarga tersebut di timur laut Taiz, tempat pembunuhan itu terjadi.

Keluarga-keluarga yang khawatir akan terjadi lebih banyak pembunuhan telah meminta anak-anak mereka untuk tetap berada di dalam rumah.

Sepanjang jalan berrangin yang dipenuhi dengan rumah-rumah yang sebagian besar masih rusak akibat bencana tersebut tahun yang paling intens Dari pertempuran di Taiz pada tahun 2015 hingga 2017, seorang tentara pemerintah memperingatkan bahwa daerah tersebut masih berbahaya.

Di berbagai tempat, ia menunjukkan panel gantung yang dipasang pada tiang besi, yang dimaksudkan untuk menghalangi pandangan penembak jitu yang bermarkas di wilayah utara yang dikuasai Houthi. Namun panel tersebut belum cukup efektif untuk mencegah terjadinya kejadian semi-reguler.

Geografi pegunungan Taiz memberi penembakan jitu banyak titik dipandang untuk menembak jatuh ke dalam kota. Laporan tahun 2025 dari Proyek Pemantauan Dampak Sipil PBB menemukan bahwa 66 persen pembunuhan penembak jitu di Yaman terjadi di kota Taiz dan provinsi yang lebih luas dengan nama yang sama – dengan 21 kematian, termasuk sembilan anak-anak. Warga sipil di Taiz juga tewas akibat penembakan dan serangan pesawat tak berawak.

“Apapun yang kamu lakukan, jangan sampai salah dan lewatlah di sana,” kata prajurit itu sambil menunjuk ke seberang jalan. “Seorang penembak jitu yang bersembunyi di salah satu bangunan itu akan melihatmu, dan ini bisa menjadi hari terakhirmu.”

Ibrahim sedang melakukan perjalanan di jalan yang sama, sekitar 150 meter (500 kaki) dari rumahnya, ketika dia ditembak. Penduduk setempat mengira menembakkan jitu itu berada sekitar satu kilometer (0,6 mil) jauhnya.

Adik berusia 11 tahun, Baraa, mengatakan kepada Al Jazeera bahwa Ibrahim berjalan sambil bercanda dan bercanda dengan gembira sebelum dia tiba-tiba berhenti, terhuyung ke pelukannya dan kemudian jatuh ke tanah.

Baraa menjelaskan bahwa dia tidak mengerti apa yang terjadi dan mengira dia mungkin sedang mempermainkannya. Namun kemudian dia melihat darah mengucur dari tubuhnya, yang menyebabkan gadis itu kehilangan kesadaran.

Ummu Ibrahim ada di rumah menunggu anak-anaknya.

“Saya menyiapkan makan siang dan menunggu mereka seperti biasa, tapi mereka tidak kunjung datang,” katanya. “Sebaliknya, seorang pengendara sepeda motor datang dan memberi tahu saya berita buruk tersebut sebelum pergi – seolah-olah dia hanya membicarakan sesuatu yang sebenarnya.”

Dia kini memutuskan untuk membiarkan Baraa dan adik laki-lakinya, Ayman, yang berusia sembilan tahun, tetap di rumah selama sisa tahun mengajar karena mereka berjuang menghadapi trauma psikologis atas kematian Ibrahim.

Kemarahan lokal

Pembunuhan tersebut dengan cepat memicu kemarahan luapan di Taiz, tempat masyarakatnya menderita selama bertahun-tahun akibat serangan Houthi. Ada banyak orang yang menghadiri Pemakaman Ibrahim pada hari Senin ketika penduduk setempat menyatakan solidaritas mereka terhadap para korban yang menembakkan senjata jitu.

Pada hari Selasa, sejumlah sekolah setempat juga mengadakan aksi protes dengan para siswa membentangkan spanduk yang mengecam pembunuhan tersebut, dan mengungkapkan ketakutan akan masa depan mereka sendiri.

Kantor Pendidikan Taiz yang dikelola pemerintah mengutuk pembunuhan tersebut dalam sebuah pernyataan, dan menganggapnya sebagai tindakan “teroris menyebabkan”.

“Ketika seorang penembak jitu mengarahkan moncongnya ke seorang anak yang mengenakan seragam sekolah, pesannya jelas: Tidak ada ruang suci,” kata Najib al-Kamali, kepala Observatorium Alef untuk Perlindungan Pendidikan dan Hak Anak, sebuah organisasi non-pemerintah di Yaman.

“Berdasarkan hukum internasional, pelajar adalah ‘orang yang dilindungi’, namun di Taiz, pelajar telah menjadi sasaran,” tambah al-Kamali. “Menargetkan seorang anak yang sedang menjalani perjalanan pendidikannya adalah sebuah tindakan yang melanggar pelanggaran hingga pada tingkat pembunuhan simbolis terhadap harapan dalam suatu masyarakat, dengan menyerang segmen masyarakat yang paling tidak berbahaya dan penuh ambisi.”

“Jika kita melakukan penembakan terhadap anak-anak sebagai kejadian yang dilindungi dan bukan sebagai kejahatan perang yang sistematis, kita berisiko menciptakan seluruh generasi orang buta huruf yang diburu oleh rasa takut, hanya karena harga yang harus dibayar untuk menerima pendidikan di Taiz adalah hilangnya nyawa.”