Kota Gaza – Ruangannya kecil, ditutupi atap lembaran logam dan terpal yang sudah usang. Mohammed al-Jadba sedang mengerjakan tembok, menggunakan batu dari puing-puing rumahnya yang hancur dan lumpur untuk mengisi celah tersebut.

Ini hampir terlihat seperti sebuah rumah, tetapi belum menjadi sebuah rumah.

Rumah lama Mohammed – di lingkungan Tuffah Kota Gaza – dulunya merupakan bangunan empat lantai. Namun perang genosida yang dilakukan Israel di Gaza telah meninggalkan bekas gempa bumi dan wilayah sekitarnya.

Pria berusia 31 tahun ini telah tinggal bersama keluarganya yang berjumlah 10 orang di tenda-tenda di samping mendengarkan rumah lama mereka sejak gencatan senjata pada bulan Oktober.

Setelah musim dingin hujan meninggalkan keluarganya basah dan dingindia memutuskan untuk menggunakan apa yang dia bisa untuk membangun tempat perlindungan yang lebih permanen. Dengan tidak adanya bahan bangunan, seperti semen, karena Pembatasan Israel terhadap impor ke Gazadia terpaksa menggunakan lumpur dan apapun yang bisa dia selamatkan dari rumah lamanya.

“Saya bilang saya ingin membuat sebuah tempat… ruangan kecil, sebuah ruangan dan kamar mandi, itu saja,” kata Mohammed kepada Al Jazeera, seraya menambahkan bahwa eksperimen tersebut dengan cepat berkembang menjadi sesuatu yang jauh lebih besar dari yang dia bayangkan.

“Saya membangun satu ruangan, saya menyukainya… jadi saya berkata, saya akan membangun yang lain… lalu ruang tamu, dapur, kamar mandi… Saya berpikir, ‘Ya Tuhan, apa yang telah saya lakukan?’”

Mohammed telah mengerjakan rumah kecil itu selama empat bulan. Ia bercerita tentang pengumpulan besi, kusen jendela, dan kusen pintu dari rumah lamanya.

Lumpur menyatukan semuanya – namun Mohammed segera menghadapi masalah, kekurangan jerami, yang terjadi untuk bercampur dengan lumpur dan membuatnya lebih tahan lama.

“Jerami tidak tersedia di pasar dan sudah lama tidak masuk melalui penyeberangan,” katanya.

Mohammed segera menemukan alternatif – rambut manusia. Dia mulai mengumpulkannya dari tempat pangkas rambut, dan campuran lumpur dan rambut, bersama dengan batu yang diambil dari puing-puing, membentuk dinding yang terbukti lebih kuat dari yang diperkirakan.

Motivasi Mohammed bukan hanya untuk mencari perlindungan, namun untuk mengamankan tingkat keamanan minimum, karena tembakan terus berlanjut setiap hari dari pasukan Israel yang ditempatkan sekitar satu kilometer (0,6 mil) jauhnya dari mereka.

Ibunya terluka sekitar satu minggu lalu oleh peluru yang menembus tenda mereka, dan dia dibawa ke rumah sakit, sehingga mendorongnya untuk mempercepat pembangunan.

“Tenda itu berbahaya; tidak melindungi atau melindungi,” katanya. “Ibuku terluka, dan beberapa bulan lalu, tetangga kami ditembak oleh peluru yang menembus jantungnya saat dia sedang tidur.”

Mohammed tahu bahwa struktur yang ia bangun bukanlah solusi permanen. Namun, karena rekonstruksi yang sangat dibutuhkan Gaza masih belum ada, ia hanya punya sedikit pilihan lain.

“Siapapun yang mengikuti apa yang terjadi di Gaza tahu bahwa rekonstruksi adalah mimpi yang sangat jauh… bahkan sebuah kenangan,” katanya dengan kekecewaan.

“Jika pembersihan puing-puing saja memerlukan waktu lima tahun dan bahkan belum dimulai, bagaimana dengan rekonstruksi?”

Rekonstruksi tertunda

PBB membayangkan dibutuhkan biaya $70 miliar untuk sepenuhnya membangun kembali Gaza, yang telah hancur akibat pemboman Israel dan pembongkaran yang disengaja.

Data PBB menunjukkan bahwa 92 persen bangunan tempat tinggal di Gaza telah rusak atau hancur akibat perang yang dimulai pada Oktober 2023.

Diperlukan dana mendesak sebesar $20 miliar dalam tiga tahun pertama untuk memulai pemulihan dasar dan memulihkan layanan penting, seperti udara, kesehatan, pendidikan, dan infrastruktur transportasi.

Terlepas dari perkiraan tersebut, tidak ada rekonstruksi skala besar yang dilakukan, sebagian besar disebabkan oleh berlanjutnya kerjasama Israel terhadap masuknya bahan konstruksi dan alat berat.

Warga Palestina di Gaza malah fokus pada rekonstruksi sebagian, menggunakan apa yang dapat mereka temukan hingga mereka tidak mampu mengimpor bahan-bahan yang lebih tahan lama.

“Rehabilitasi parsial adalah intervensi non-struktural… kami tidak membangun kembali bangunan yang hancur, namun menjadikan rumah yang rusak sebagian dapat menginstal dan melindungi penduduk dari hujan, dingin, dan angin,” kata Muath Humaid, seorang insinyur proyek dan koordinator yang mengerjakan proyek yang dilaksanakan dalam kemitraan dengan Program Pembangunan Perserikatan Bangsa-Bangsa (UNDP).

“Kami memilih model ini bukan karena model ini yang terbaik, tapi karena model ini tersedia,” kata Humaid. “Di Gaza saat ini, bahan rekonstruksi yang sebenarnya tidak ada – tidak ada semen dan baja dalam jumlah yang cukup.”

Menurut Humaid, UNDP telah mengerjakan lebih dari 230 unit rumah dan memberi manfaat bagi lebih dari seribu orang. Namun, penerapannya bukannya tanpa tantangan, karena tim terpaksa mengandalkan bahan apa pun yang tersedia secara lokal, dan bukan pada persyaratan ideal.

“Pintu terkadang terbuat dari kayu, aluminium… tergantung apa yang bisa kami temukan,” katanya.

Dia juga menyebutkan krisis likuiditas tunai yang parah yang telah meningkatkan biaya.

“Pada awal proyek, biaya penarikan tunai mencapai 30 persen… artinya sebagian besar dana hilang sebelum membeli material apa pun,” katanya.

Meskipun intervensi ini telah memperbaiki beberapa kondisi keluarga, Humaid menekankan bahwa intervensi tersebut hanya bersifat sementara.

“Rehabilitasi parsial memang mengurangi penderitaan, namun hal ini bukanlah solusi…solusi sebenarnya dimulai dengan mengizinkan masuknya bahan-bahan rekonstruksi dan melaksanakan proyek pembangunan kembali.”

Itu skala krisis Bencana ini masih parah, dengan lebih dari 213.000 keluarga tinggal di tenda dan kerusakan yang meluas selama badai musim dingin.

Solusi yang tidak berkelanjutan

Di antara mereka yang mendapat manfaat dari rehabilitasi parsial adalah Abdel Nasser al-Jalousi, 55 tahun, dari Khan Younis.

Abdel Nasser baru-baru ini kembali ke rumahnya yang rusak parah setelah berbulan-bulan hidup mengungsi bersama 16 anggota keluarganya di berbagai wilayah di Gaza.

Ketika dia kembali ke Khan Younis setelah gencatan senjata, dia menemukan bahwa rumahnya telah rusak, namun masih berdiri.

“Rumah itu tidak memiliki pintu, tidak ada jendela, tidak ada lampu, tidak ada kamar mandi, tidak ada perabotan… hanya ruangan yang benar-benar kosong dan terbuka, berdiri di atas tiang, hanya bangunan yang rusak dan terbengkalai,” katanya kepada Al Jazeera.

Namun tanpa bahan atau alat yang tepat untuk membangun kembali, Abdel Nasser terjebak. Hanya ketika UNDP datang untuk membantu proyek rehabilitasi parsial, barulah ia dapat menemukan solusi sementara.

Terpal telah digunakan sebagai pengganti dinding, pintu, dan partisi ruangan di rumahnya, serta sebagai cara untuk menutup ruang terbuka dan memperbaiki dapur dan kamar mandi.

“Saya sekarang memiliki pintu yang terbuat dari terpal… dulu semuanya terbuka sepenuhnya,” kata Abdel Nasser.

Ia berterima kasih kepada UNDP karena telah memberikan solusi di tengah terbatasnya pilihan yang ada di Gaza, namun menekankan bahwa bahan yang digunakan tidak akan menjadi solusi jangka panjang.

“Terpal tidak tahan lama terkena hujan dan sinar matahari … dan kualitas kayunya menurun,” katanya. “Jadi, Anda akhirnya menggantinya setiap musim, sehingga menciptakan siklus biaya yang tidak ada habisnya.”

Hal yang semakin memperumit masalah ini adalah hancurnya infrastruktur dasar secara luas selama perang, sehingga menyebabkan rumah-rumah yang hanya berdiri sebagian berada dalam kesulitan yang parah.

“Tidak ada listrik, tidak ada sambungan yang layak… tidak ada jaringan pembuangan limbah. Saat hujan, rumah berubah menjadi danau,” katanya, menggambarkan bagaimana udara menumpuk di dalamnya.

“Semua ini terjadi karena tidak adanya bahan bangunan atau rekonstruksi nyata yang memungkinkan kami membangun kembali dan memperbaiki rumah kami dengan baik.”

Permasalahan tersebut berarti, bagi Abdel Nasser, tinggal di rumah yang rusak sedikit lebih baik dibandingkan tinggal di tenda.

“Ini bukan rekonstruksi… ini hanya tambal sulam, perbaikan sementara,” katanya.

Baginya, solusi sebenarnya sudah jelas, namun masih di luar jangkauan. Rekonstruksi memerlukan kemauan politik dari negara-negara dan donor, serta sumber daya, peralatan, dan insinyur yang besar untuk membangun kembali Gaza.

“Kita harus tetap berharap… begitulah hidup ini,” katanya, sebelum menambahkan dengan nada yang lebih membumi: “Semuanya terkait dengan situasi politik.”