Tahrir Abu Mady memiliki akta kematian putri Malak. Namun daftar penjaga menunjukkan dia mungkin telah ditangkap. Putranya juga hilang.

Lebih dari dua tahun perang genosida yang dilakukan Israel di Gaza, ribuan orang masih hilang sementara banyak keluarga menderita penderitaan akibat kematian yang tidak terverifikasi dan tersingkir yang tidak jelas.

Di sebuah rumah yang hancur sebagian di Khan Younis, Gaza selatan, Tahrir Abu Mady tinggal di antara tembok-tembok yang hangus dan memperbaiki bagian-bagian rumah yang menyimpan kenangan akan anak-anaknya yang hilang.

Putrinya, Malak, yang berusia 20 tahun ketika dia hilang, adalah seorang mahasiswa dan perawat di Rumah Sakit Nasser – seorang wanita muda, seperti banyak orang lainnya, mencoba membantu ketika perang melanda daerah kantong yang terkepung tersebut.

Mengungsi ke daerah pesisir al-Mawasi, keluarga tersebut melarikan diri dari pemboman tersebut. Namun ketika pasukan darat Israel maju ke Khan Younis pada tahun 2024, Malak dan saudara laki-lakinya yang berusia 18 tahun, Yousef, kembali ke rumah untuk mengambil buku-buku universitasnya. Mereka tidak pernah terlihat lagi.

Ketika para kerabat akhirnya mencapai properti tersebut, yang rusak parah akibat invasi, tim forensik menemukan sisa-sisa manusia di dalam kedamaian yang menghitam. Berdasarkan temuan buruk tersebut, Kementerian Kesehatan Gaza mengeluarkan sertifikat kematian untuk Malak, namun nasib Yousef masih belum diketahui.

Sebuah perubahan yang kejam

Beberapa bulan kemudian, sebuah wahyu mengubah Duka Tahrir.

Tahanan Palestina yang baru dirilis saja membagikan daftar penahanan yang ditahan Israel. Di antara nama-nama itu ada Malak Abu Mady. Di samping namanya ada tiga kata yang mengganggu: “Tidak ada informasi tersedia.”

“Saya belum mendengar kabar dari anak-anak saya sejauh ini,” kata Tahrir. “Saya bergumul dengan kecemasan dan pikiran gelisah di malam hari. Hidup telah kehilangan rasanya.”

Putus asa untuk mendapatkan jawaban, Tahrir berusaha menyewa seorang pengacara yang berbasis di kota Umm al-Fahm, Israel, yang sebagian besar penduduknya adalah warga Palestina, untuk melacak keberadaan remaja di dalam sistem penjara Israel. Namun, biaya hukum yang mahal membuat dia tidak mampu melanjutkan kasusnya.

Pola ambiguitas

Kelompok hak asasi manusia diperingatkan bahwa kasus Malak bukanlah kasus yang unik. Selama lebih dari dua tahun perang genosida, pasukan Israel telah menahan ribuan warga Palestina di Gaza, seringkali menahan mereka di lokasi yang dirahasiakan tanpa tuduhan atau akses terhadap perwakilan hukum.

Maha al-Husseini, peneliti di Euro-Med Human Rights Monitor, mencatat bahwa kasus-kasus seperti itu mencerminkan pola ambiguitas yang lebih luas seputar terpencil, kematian yang tidak terverifikasi, dan orang hilang di seluruh wilayah.

“Kami memperkirakan jumlah mereka yang dihilangkan secara paksa sekitar 3.000 orang,” kata al-Husseini. “Sebagian besar dari mereka tidak diketahui apakah mereka sudah mati atau berada di dalam penjara Israel, karena pihak yang berwenang Israel menolak memberikan informasi apapun mengenai orang-orang ini.”

Keluarga-keluarga sering kali berada dalam kesedihan yang berkepanjangan, tidak mampu menguburkan orang mati dengan benar atau memberikan pembelaan bagi kerabat mereka yang dipenjara.

Kini, Tahrir hidup terjebak di antara dua kenyataan yang dijanjikan: surat kematian resmi pemerintah dan nama dalam daftar tahanan selundupan.

Di dalam rumah yang pernah ditandai kebakaran, dia menoleh ke dinding yang penuh bekas luka untuk menulis pesan: “Kami masih menunggumu, Malak… gadis berjas putih kami.”