Hari ini adalah Hari Tanah di Palestina, hari dimana kita memperingati ikatan khusus kita dengan tanah Palestina. Dan mau tidak mau aku memikirkan tentang kakekku, perampasannya, dan terulangnya trauma itu dalam seumur hidup.

Kakek saya, Hamdan, berusia 12 tahun ketika pasukan Zionis memulai kampanye pembersihan etnis yang sekarang kita sebut Nakba. Dia tinggal bersama keluarganya di desa al-Faluja. Mereka adalah petani yang memperoleh penghasilan dengan menggarap lahannya, beternak hewan ternak, dan menjual hasil panen musiman di pasar setempat.

Mulai awal tahun 1948, al-Faluja diserang oleh milisi Zionis. Ini merupakan sasaran strategis karena lokasinya di tengah jaringan jalan menuju utara ke Yerusalem dan Jaffa dan selatan ke Gaza. Ketika serangan brutal Zionis semakin intensif, kakek saya dan keluarganya melarikan diri ke desa-desa terdekat.

Mereka tidak membawa apa pun, mengira mereka akan segera kembali. Satu-satunya barang yang mereka bawa hanyalah kunci pintu rumah mereka. Sebuah brigade Mesir mempertahankan al-Faluja, yang dikepung oleh pasukan Zionis hingga tahun 1949. Gencatan senjata antara Mesir dan Israel yang baru didirikan memaksa mereka meninggalkan posisi mereka.

Garis Hijau ditarik, meninggalkan 78 persen wilayah bersejarah Palestina dalam kendali Zionis dan memisahkan kakek saya dari desa leluhurnya selama sisa hidupnya.

Sudah menjadi sifat alamiah para penjajah untuk takut pada apa pun yang mengingatkan mereka akan pemilik tanah yang sah, karena hal itu menunjukkan fakta bahwa mereka telah mengambil apa yang bukan hak mereka. Oleh karena itu, milisi Israel bertekad untuk menghancurkan sisa-sisa al-Faluja, bersama dengan desa-desa Palestina lainnya, dan pada tahun 1950-an membangun beberapa pemukiman di tanah tersebut, termasuk Kiryat Gat, Shahar dan Nir Hen.

Di Gaza, keluarga kakek saya berjuang membangun kehidupan baru. Meskipun gagasan untuk kembali tidak pernah lepas dari imajinasi mereka, kenyataan pahit memaksa mereka untuk beradaptasi. Mereka menetap di daerah timur Khan Younis, tempat mereka menanam pohon zaitun dan jeruk serta membangun rumah.

Kakek saya bertekad untuk mengajari anak dan cucunya tentang pertanian. Namun dia tidak hanya memberi tahu kami cara menanam dan menanam; dia mengajari kami cara mengakar di tanah yang merupakan hak historis kami. Beliau selalu mengatakan kepada kami bahwa jika benda itu diambil secara paksa, maka benda itu tidak akan dikembalikan sebagai hadiah. Hal ini akan memerlukan pengorbanan yang besar, karena Israel tahu bahwa mereka telah mengambil sesuatu yang bukan merupakan hak mereka, dan karena itu akan membalas dengan brutal ketika kita menuntutnya kembali.

Saya baru berusia delapan tahun ketika saya merasakan apa yang kakek saya alami. Selama perang Israel di Gaza tahun 2008-2009, saya menjadi pengungsi bersama keluarga saya untuk pertama kalinya.

Lima setengah tahun kemudian, ketika saya berumur 13 tahun, mesin perang Israel menyerang lagi. Kali ini, bencana itu menghancurkan rumah saya dan rumah kedelapan paman saya. Pengalaman itu merupakan pukulan terakhir bagi kakek saya, yang telah memikul beban pengungsian dan kehancuran selama hampir 70 tahun di hatinya. Dia meninggal hanya beberapa hari setelah melihat pohon zaitun dan rumah kami hancur.

Namun kami telah memetik pelajaran dengan baik dari kakek saya. Kami tinggal di darat. Kami membangun kembali rumah kami. Kami menanam kembali pohon-pohon kami dan sekali lagi menanam akar kami jauh ke dalam tanah.

Pada bulan Oktober 2023, penduduk melancarkan genosida terhadap rakyat Gaza. Di tengah kematian dan kehancuran di mana-mana, kami terpaksa meninggalkan rumah kami sekali lagi.

Sekali lagi, pasukan Israel menghancurkan rumah kami dan menumbangkan pohon-pohon, membunuh banyak kerabat dan tetangga kami.

Tahun lalu, Israel menerapkan apa yang disebut Garis Kuning, yang mencakup hampir 60 persen wilayah Jalur Gaza. Garis ini sekarang memisahkan aku dan rumahku, seperti Garis Hijau yang memisahkan kakekku dan al-Faluja

Kalau aku memikirkan hal ini, hatiku terasa berat karena beban hidup selama bertahun-tahun, bahkan yang tidak pernah kujalani. Aku merasakan penderitaan orang-orang sebelum aku, penderitaan nenek moyangku yang ingin kembali ke kampung halamannya.

Hari ini, saya membawa kunci rumah saya, seperti yang dilakukan kakek saya. Saya membawanya meskipun saya tahu rumah saya telah hancur total. Saya sendiri telah melihatnya menjadi puing-puing, sisa-sisanya direnggut oleh mesin penghancur. Tetap saja, aku menyimpan kuncinya.

Terlepas dari semua kehilangan dan penderitaan ini, kami tidak mempunyai niat untuk pergi. Selama 77 tahun, warga Palestina telah memberikan berbagai insentif untuk meninggalkan tanah airnya. Israel telah menawarkan uang, tiket, dan janji kehidupan yang lebih baik di lanskap. Ketika upaya tersebut gagal, mereka melakukan teror, pemenjaraan, pembongkaran rumah dan pengepungan ekonomi dalam upaya untuk mematahkan keinginan Palestina.

Namun Palestina tetap teguh pada pendiriannya. Hubungan mereka dengan tanah lebih dari sekedar kepemilikan. Itu adalah milik eksistensial.

Mungkin tanggapan yang paling jelas terhadap proyek kolonial ini terletak pada realitas demografisnya. Warga Palestina di Gaza berjumlah sekitar 80.000 pada tahun 1948; mereka menerima hampir 200.000 pengungsi, termasuk keluarga kakek saya. Saat ini, bahkan setelah dua tahun terjadinya genosida, kami adalah dua juta orang yang tetap mempertahankan tanah kami, menolak pengusiran, dan merasa lebih terikat dari sebelumnya.

Tidak peduli garis apa yang dibuat oleh penjajah, baik hijau, kuning, atau warna lainnya, semuanya akan memudar seiring dengan keberadaan kita yang telah mengakar. Berapapun lamanya, betapapun ganasnya mesin perang kolonial, kami akan tetap berada di sini. Palestina adalah kita, dan kita adalah Palestina.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.