Penyakit Dalila dimulai sekitar setahun sebelumnya. Dia tidak tahu mengapa dia mulai menolak makanan, hanya saja dia mulai memandang dirinya secara berbeda dan tidak bisa lagi mengenali tubuhnya sebagai miliknya. Dia mulai menurunkan berat badan dan menarik diri dari teman dan acara sosial, serta menjadi kaku terhadap makanan. Dia menolak makan bersama keluarganya dan menghindari makan bersama mereka. Kadang-kadang dia tidak keluar rumah, mengatakan bahwa dia sudah makan dan mengirimi mereka gambar makanan.
Rita, suami Giuseppe, 62, dan putra mereka Cristiano, yang dua tahun lebih muda dari Dalila, “takut”.
“Kami tidak mengerti apa yang terjadi,” Rita menjelaskan. “Dan [we were] marah juga. Dia mengelak, hampir absen, menghilang selama berjam-jam.” Ada “ketegangan terus-menerus”.
Pada bulan Januari 2018, mengetahui putrinya dalam kondisi kritis dan membutuhkan pertolongan segera, Rita membujuknya untuk mengunjungi pusat umum untuk gangguan makan. Saat itu, Dalila, yang tingginya lima kaki tiga inci, beratnya hanya 31kg (68 pon).
Pusat spesialis di Fermo, sekitar satu jam perjalanan jauhnya, awalnya mengarahkan Rita ke layanan yang lebih dekat dengan rumah keluarga tersebut ketika dia menghubungi mereka. “Mereka tidak mau menangani kasusnya. Saya sedang duduk di ruang tamu, dan saya mengatakan kepada mereka, ‘Saya mati, atau dia mati. Coba memikirkan apa yang harus dilakukan,'” Rita mengenang saat menceritakan kepada mereka dengan putus asa.
Diagnosis dari pusat tersebut memberi mereka jalan ke depan. “Ketika mereka memberi tahu kami bahwa itu adalah anoreksia nervosa, saya berpikir: ini adalah penyakit, bukan sekadar iseng saja. Itu berarti ada obatnya,” kata Rita.
Pusat tersebut menempatkan Dalila pada rencana makan yang ketat dan memberikan janji temu rutin.
Pada awalnya, ini adalah perjuangan untuk membuatnya tetap hidup – dan kemudian membantu menjadi lebih baik.
“Saat aku bangun, hal pertama yang aku lakukan adalah menyalakan perapian karena dia selalu kedinginan. Meskipun dia memakai sweter, dia tetap saja kedinginan. Lalu aku akan menyiapkan botol air panas untuknya,” gumam Rita sambil tersenyum kecil pada putrinya.
Dalila menghabiskan waktu berjam-jam di bawah air panas untuk mencoba menghangatkan dirinya, namun Rita tidak pernah mengatakan apa pun tentang tagihan bahan bakar yang tinggi.
Dalila menyalakan rokok. “Tubuh saya telah hilang,” kenangnya.
“Dia menjadi kurus bahkan untuk duduk di kursi pun terasa sakit,” tambah Rita. “Saya harus meletakkan bantal di kursi agar dia tidak merasakan sakit.”
Hari-hari keluarga Brancaccio hanya berkeliling pada mengatur makanan, membeli makanan yang akan dimakan Dalila, menghindari makanan yang tidak akan dimakannya, dan mengatur kunjungan medis.
“Belanja itu membuat panik. Kalau saya tidak dapat menemukan barang yang dia inginkan, seperti kue beras – karena dia hanya tersebar – saya harus pergi jauh-jauh (30 menit dengan mobil) ke Ancona, karena hanya di sana, di kota, ada toko yang menjualnya,” jelas Rita.
“Kami pergi bekerja, sementara Dalila menghabiskan hari di rumah, meneliti makanan, kalori, teori, masakan yang tidak dia makan, dan membuat resep online. Dia mengkritik apa yang kami makan karena, menurutnya, itu tidak ‘benar’. Semuanya berkisar pada makanan,” kenangnya.
Suatu ketika, di apotek, Rita teringat suaminya memeluk Dalila untuk melindunginya dari orang lain.
“Dalila seperti anak kecil lagi,” katanya. “Pada malam hari, saya berbaring di dekatnya – bukan hanya untuk menjaganya tetap hangat, tapi untuk melindunginya dari dunia, dari pandangan orang, dari pertanyaan mereka.”






