Ketika keadaan darurat di El Salvador mencapai usia empat tahun, banyak keluarga yang diperingatkan tentang dampak penangkapan massal terhadap anak-anak.

Di halaman gereja yang tenang di El Rosario, El Salvador, Sarita yang berusia 16 tahun duduk di samping neneknya. Dampaknya tergantung sebuah medali, wajah emasnya terlihat jelas di kain putih seragam sekolahnya.

“Ini adalah rantai Saint Benedict,” katanya. “Saya memakainya setiap hari. Saya tidak pernah melepasnya.”

Liontin tersebut merupakan tanda perlindungan bagi umat Katolik. Namun bagi neneknya, Sara de Perez, 54 tahun, hal itu memiliki arti lain.

“Anak saya dulu juga memakai yang seperti ini,” katanya dengan sedih, sambil menatap liontin itu melalui kacamata berbingkai tebal.

De Perez menghadiahkan kalung itu kepada cucunya dua tahun lalu, ketika anak – ayah gadis itu – ditangkap dan dipenjarakan. Sejak saat itu, mereka ditolak untuk melakukan kontak dengannya.

Dia adalah salah satu dari lebih dari 90.000 warga El Salvador yang ditahan sebagai bagian dari keadaan darurat yang sedang berlangsung di El Salvador.

Hari Jumat menandai ulang tahun keempat deklarasi darurat, yang diberlakukan pada 27 Maret 2022, untuk mengendalikan kekerasan geng.

Namun ketika keadaan darurat memasuki tahun kelima berturut-turut, keluarga dan kelompok advokasi mengatakan penangkapan massal tersebut mengarah pada tren yang tidak dilaporkan namun meresahkan.

Anak-anak, kata mereka, telah kehilangan salah satu atau kedua orang tuanya, dan pada dasarnya menjadi yatim piatu oleh negara.

Kelompok advokasi Movement for the Victims of the Exception (MOVIR) memperkirakan sebanyak 60.000 anak telah kehilangan dukungan orang tuanya. Perkiraan lain menyebutkan jumlahnya jauh lebih tinggi, sekitar 100.000 atau lebih.

Beberapa anak cukup beruntung memiliki saudara atau teman lain yang merawat mereka. Yang lain tidak mendapat dukungan seperti itu. Namun apa pun kondisinya, penangkapan semacam itu dapat menimbulkan dampak psikologis yang besar.

“Kadang-kadang saya hanya mengurung diri di kamar,” kata Sarita. “Saya hanya berlutut dan mulai menangis dan menangis, melihat foto ayah saya.”

Sejauh ini, ayahnya tidak dihukum karena kejahatan. Namun dia tetap ditahan karena dituduh melakukan “perkumpulan ilegal”, meskipun dia tidak berdosa.

Dengan mengorbankan hak-hak sipil?

Para pendukungnya berpendapat bahwa keadaan darurat adalah tindakan ekstrem untuk memerangi situasi ekstrem.

Pada bulan Maret 2022, El Salvador dilanda gelombang kejahatan yang menyebabkan 62 orang tewas dalam satu hari. Jumlah korban tewas sebanyak itu belum pernah terlihat di negara ini sejak perang saudara berakhir pada tahun 1992.

Pemerintahan Presiden Nayib Bukele menanggapinya dengan keputusan darurat.

Selama 30 hari, kebebasan sipil tertentu akan terhenti sehingga pejabat polisi dan militer dapat menindak kelompok yang mendalangi kekerasan tersebut.

Meskipun awalnya hanya bersifat sementara, keadaan darurat telah dipastikan sebanyak 48 kali.

Para pendukungnya berpendapat bahwa keputusan tersebut merupakan keberhasilan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Mereka memuji perubahan besar-besaran yang melumpuhkan MS-13 dan Barrio 18, geng yang pernah mendominasi jalanan El Salvador.

Selama periode sembilan tahun dari 2015 hingga 2024, tingkat pembunuhan di negara ini meningkat dari yang tertinggi di Belahan Bumi Barat menjadi penurunan sebesar 98 persen.

Namun para kritikus mengatakan bahwa penurunan tersebut terjadi karena hilangnya hak asasi manusia. Penangkapan massal telah dilakukan, menyapu orang-orang yang dianggap tidak bersalah atas kejahatan apa pun.

Tersangka telah ditahan tanpa hak untuk mendapatkan pembelaan hukum atau bahkan mengetahui alasan mereka ditangkap. Dan pada tahun 2023, pemerintah Bukele mengizinkan uji coba massal hingga 900 orang.

“Dalam empat tahun di bawah keadaan darurat, kita tidak memiliki hak asasi manusia, tanpa jaminan mendasar. Rezim telah menghilangkan semua hak-hak ini,” kata Samuel Ramirez, pendiri MOVIR.

Bukele sendiri mengakui bahwa orang-orang yang tidak bersalah telah ditangkap selama keadaan darurat. Pada bulan November 2024, presiden memperkirakan sekitar 8.000 orang telah dibebaskan.

Namun Ramirez merasa khawatir bahwa, selama keadaan darurat masih terjadi, El Salvador akan menghukum warganya sendiri.

“Bukele membantah dirinya sendiri ketika dia mengatakan kami adalah negara paling aman,” kata Ramirez kepada Al Jazeera. “Hanya negara yang berada dalam konflik permanen yang dapat menerapkan keadaan darurat permanen.”

Beban kesehatan mental

Ramirez adalah salah satu aktivis yang mengatakan anak-anak menderita akibat tersingkir dan tersingkirnya luas yang terjadi di El Salvador.

Pada tahun 2025, El Salvador memiliki tingkat tersingkir tertinggi di dunia, dengan sekitar 1,7 persen populasinya berada di penjara – kira-kira dua kali lipat angka tertinggi berikutnya di negara tersebut, Kuba.

Menurut organisasi hak asasi manusia seperti MOVIR, generasi muda El Salvador adalah kelompok yang paling terkena dampak serius dari dampak pemenjaraan massal, terutama ketika pengasuh mereka dipenjarakan.

“Ada situasi yang sangat buruk dengan anak-anak,” kata Ramirez. “Banyak anak-anak yang ditinggalkan tanpa orang tua, sehingga mereka yang dulunya mencukupi kebutuhan pokoknya sudah tidak ada lagi.”

Akibatnya, para ahli mengatakan anak-anak yang terkena dampak mengalami masalah psikologis.

“Masalah kecemasan pada anak-anak ini meningkat,” kata seorang psikolog di Azul Originario, sebuah organisasi pemuda nirlaba yang berbasis di San Salvador.

Psikolog sering menangani anak-anak yang orang tuanya diculik. Dia meminta untuk tetap anonim karena takut akan streaming, karena pekerja LSM dan suara-suara kritis telah diintimidasi, berbohong dan, dalam beberapa kasus, ditangkap berdasarkan mendengarkan di El Salvador.

“Terkadang mereka tidak ingin melakukan aktivitas fisik atau belajar apa pun,” katanya.

“Mereka tidak ingin menghabiskan waktu bersama anak-anak lain atau pergi keluar. Mereka takut pada pihak yang berwenang, karena beberapa dari mereka pernah mengalami pihak yang berwenang membawa orang tua mereka pergi.”

Pada refleksi baru-baru ini di dekat Taman Cuscatlan San Salvador, beberapa keluarga menyuarakan pendapat yang sama.

Di antara mereka adalah Fatima Gomez, 47, yang anak laki-lakinya ditangkap pada tahun 2022. Dia meninggalkan dua anak perempuan, berusia 10 dan tiga tahun.

Karena ibu mereka bekerja penuh waktu, Gomez merawat anak-anaknya. Namun dia memperhatikan putri sulungnya tampak trauma.

“Ketika dia melihat tentara dan polisi, dia mulai menangis dan berlari ke dalam,” kata Gomez tentang anak berusia 10 tahun tersebut. “Dia bilang mereka akan mengambil kita semua juga.”

Gomez berkumpul dengan kerumunan pria dan wanita untuk menuntut semangat orang yang mereka cintai.

Di tangan Gomez tergenggam poster bermotif biru, dekorasi wajah putranya dan satu kata: “tidak berdosa”.

Ia berkibar tertiup angin dari lalu lintas yang lewat.

Meningkatkan biaya

Banyak di antara peserta yang mengatakan bahwa mereka juga telah mengasuh anak setelah orang tua atau pengasuhnya ditahan, sebuah beban ekonomi yang harus ditanggung oleh sebagian orang.

“Ada saat-saat – sebagai seorang ayah, sebagai seorang ibu – ketika Anda merasa tidak bisa melanjutkan hidup lagi,” kata Rubidia Hernandez, anak yang berusia 21 tahun ditangkap pada Agustus 2022, meninggalkan seorang remaja yang saat itu baru berusia dua tahun.

Ibu gadis itu sudah tidak ada lagi dalam hidupnya, jadi Hernandez mengasuh anak itu. “Dia selalu bertanya padaku, ‘Kapan ayahku datang? Aku ingin dia datang.'”

Menurut laporan tahun 2023 dari Azul Originario, keluarga dari individu yang dipenjara sering kali menghadapi peningkatan biaya.

Sejak keadaan darurat dimulai, El Salvador telah secara drastis mengurangi kebutuhan pokok yang diberikan kepada para pengungsi. Hanya dua kali makan kecil yang disediakan sehari.

Selain itu, keluarga diwajibkan membayar sekitar $170 per bulan untuk makanan, pakaian, kebersihan, dan produk lainnya untuk orang yang mereka cintai.

Berdasarkan perkiraan Azul Originario pada tahun 2023, biaya-biaya tersebut dapat menambah pengeluaran rumah tangga hingga sekitar 16,7 persen selama periode enam bulan.

Mengingat tingginya biaya, Hernandez dan keluarganya harus berjuang untuk membiayai sekolah cucunya, yang mencakup biaya sekitar $40, ditambah biaya seragam dan peralatannya.

Namun Hernandez khawatir dia tidak punya pilihan lain. Anak-anak yang ditinggalkan tanpa ada orang yang merawat mereka sering kali dikirim ke lembaga pemerintah yang dijalankan oleh CONAPINA, lembaga perlindungan anak di El Salvador, di mana mereka dapat menghadapi kondisi yang penuh kekerasan.

Bagi Hernandez, solusinya sederhana: Pemerintah harus memerdekakan.

“Kami membutuhkan putra kami untuk bebas karena dialah yang bekerja,” kata Hernandez. “Dia selalu memperhatikan kita.”