Owalai, Uganda – Martha Apolot menelusuri jalan berdebu melintasi ladang singkong dan millet di bawah terik matahari. Dia membawa cangkul di satu bahu, bilahnya diseimbangkan dengan hati-hati, dan di bahu lainnya, anak yang berusia delapan tahun, Harun.

Setiap hari, ibu berusia 21 tahun itu mengajak Aaron ke ladang tempatnya bekerja.

“Aaron sangat lemah, jadi aku harus menggendongnya keluar rumah dan membaringkannya di suatu tempat agar aku bisa bekerja,” kata Martha pelan, sambil menggendong Aaron di pangkuannya saat dia duduk di tanah kosong di dalam gubuk kecil berkamar satu di Owalai, sebuah dusun pedesaan di Uganda bagian timur.

Mereka pulang ke rumah pada waktu memberi makan kepada Harun atau pada waktu Harun sudah mengotori dirinya sendiri, bukan pada waktu penggarapan sudah selesai.

Aaron memiliki kecacatan yang tidak terdiagnosis. Dia tidak bisa berjalan, berbicara, makan makanan padat atau mengangkat kepalanya tanpa dukungan. Kepala bagian belakang botak karena berbaring dan rawan luka. Dia membutuhkan perawatan terus-menerus, tapi Martha tidak punya orang lain yang menjaganya saat dia bekerja.

Martha berusia 13 tahun ketika seorang pria membujuknya keluar dari halaman sekolah dan memperkosanya. Dia tidak mengenal pria itu dan tidak pernah melihatnya lagi, katanya. Ingatannya pada hari itu sangat traumatis, dan dia menoleh, menarik napas dalam-dalam, dan memandang ke angkasa.

Kehamilannya langsung menimbulkan keretakan dalam keluarganya.

“Ayah saya tidak ingin saya pulang, tetapi ibu saya memohon kepada ayah saya untuk pulang [let me] tinggallah,” dia menjelaskan setelah jeda yang lama.

Anak ketujuh dari delapan bersaudara, Martha melarikan diri, menghabiskan berbulan-bulan di rumah temannya. Akhirnya, kakak laki-lakinya, Paul, yang berada di dekatnya, melacaknya dan memberi tahu bahwa orang tuanya telah menerima situasi tersebut dan dia dapat kembali ke rumah.

Kelahiran Harun panjang dan rumit. Setelah 15 jam melahirkan, dokter di rumah sakit di kota Soroti menerima remaja tersebut untuk menjalani operasi caesar darurat.

Martha teringat akan cinta yang ia rasakan saat pertama kali melihat bayinya. “Saya merasa sangat senang menerima anak saya. Dia sangat tampan,” kenangnya.

Tapi Aaron diberikan oksigen segera setelah lahir. Ketika dia dibawa pergi, dia mengira dia telah meninggal. Saat ia menghabiskan minggu pertama hidupnya dengan oksigen, dokter memperingatkan Martha tentang komplikasi di masa depan.