Dihapus: Sering dikatakan bahwa kejahatan terburuk dilakukan bukan oleh monster atau orang sadis, tetapi oleh orang-orang yang sangat biasa-biasa saja.

“Menteri Perang” Amerika Serikat, Pete Hegseth, baru-baru ini berkomentar dengan penuh ketenangan dalam sebuah wawancara dengan media: “Satu-satunya yang perlu khawatir saat ini adalah orang-orang Iran yang mengira mereka akan hidup.” Kata-kata yang diucapkan tanpa ragu-ragu, seolah-olah prospek kematian jutaan orang hanyalah sekedar perhitungan strategi.

Di Iran selatan, sebelum matahari terbit di atas pantai, sebuah suara yang familiar terdengar pelan di desa-desa: suara perahu lenj yang bersiap menuju laut. Lambung kayu mereka yang lapuk berderit melawan arus, layar berlayar perlahan, dan para nelayan menarik tali mereka dalam kenyamanan pagi hari. Di selatan, ada pepatah: “Lenj yang tidak mengenal laut, akan pecah oleh gelombang pertama.” Bagi masyarakat pesisir kami, lenj lebih dari sekedar kapal. Itu adalah simbol kehidupan itu sendiri — ketekunan melawan lautan, melawan badai, melawan nasib yang jarang sekali bersifat lembut.

Saya adalah anak dari daerah selatan yang sama, dimana laut telah lama mengajarkan masyarakatnya bagaimana melawan ombak. Namun pada pagi hari tanggal 28 Februari, gelombang tak terduga mencapai selatan.

Saat itu pukul 10:45 pagi. Ruang kelas Sekolah Dasar Perempuan Shajareh-Tayyebeh di kota Minab dipenuhi anak-anak. Gadis-gadis berusia antara tujuh dan 12 tahun duduk di meja belakang mereka dengan buku catatan terbuka di depan mereka. Irama pengajian dan suara lirih pembelajaran terdengar di sepanjang koridor.

Pada saat itu juga, ribuan kilometer jauhnya, di dalam ruang kendali yang dipenuhi layar digital, sebuah tombol ditekan.

Sebuah rudal jelajah Tomahawk – salah satu senjata berpemandu paling presisi di dunia – diluncurkan dari kapal angkatan laut AS. Rudal semacam itu dirancang untuk menyerang dengan akurasi luar biasa. Ia dapat memilih struktur tertentu di antara banyak bangunan dan mencapai targetnya dalam jarak beberapa meter.

Pagi itu, sasarannya bukanlah instalasi militer.

Sasarannya adalah sekolah dasar perempuan.

Rudal pertama merobek atap ruang kelas, dan strukturnya runtuh. Beberapa detik kemudian, rudal kedua menghantam halaman, di mana anak-anak yang lolos dari puing-puing yang berjatuhan kesulitan bernapas di bawah awan debu. Terjadinya yang ketiga setelahnya, dan gangguan kehidupan berubah menjadi ketenangan yang tidak didukung.

Ketika asap akhirnya hilang, yang tersisa hanyalah buku-buku pelajaran yang terbakar berserakan di antara meja-meja rusak, sepatu-sepatu kecil tergeletak di tanah, dan tangisan para ibu yang memanggil nama putrinya di tengah pengemudi.

Sekitar 170 orang tewas, kebanyakan dari mereka adalah siswi, dan sekitar 100 orang luka-luka. Angka-angka ini tidak dapat mencerminkan realitas kemanusiaan yang diwakili wakil mereka.

Ini bukanlah sebuah kecelakaan. Waktunya saja sudah menunjukkan kejelasan yang jelas: 10:45 pada hari Sabtu pagi, tepatnya ketika ruang kelas penuh dengan anak-anak, pada jam-jam pertama perang. Sebuah rudal yang mampu menyerang dalam jarak lima meter tidak akan salah mengira ruang kelas sebagai fasilitas militer. Citra satelit yang diambil sebelum dan sesudah serangan, sisa-sisa amunisi AS, dan rekaman video yang terverifikasi semuanya menunjukkan kesimpulan yang sama.

Ini bukanlah suatu kesalahan. Pesan yang disampaikan pada hari pertama perang adalah bahwa komunitas paling terpencil di Iran selatan pun bisa berubah menjadi tempat kehancuran. Tujuannya adalah untuk menanamkan teror sejak awal, untuk mematahkan tekad masyarakat, dan untuk menormalisasi gagasan bahwa tidak ada tempat – bahkan ruang kelas – yang aman.

Penargetan sekolah yang berulang-ulang jelas menunjukkan kesengajaan dan bukti adanya niat yang diperlukan.

Minab tidak hanya menjadi sebuah tragedi saja. Di seluruh negeri, pola serupa berulang. Warga sipil telah tersebar dalam jumlah besar, lingkungan pemukiman menjadi puing-puing, pusat-pusat komersial hancur, fasilitas medis terhantam, dan sekolah-sekolah rusak atau musnah. Bahkan gedung Bulan Sabit Merah, sebuah lembaga yang berdiri sebagai simbol perlindungan universal kemanusiaan, juga tidak luput dari serangan ini.

Serangan yang berulang-ulang ini tidak menunjukkan serangkaian kesalahan yang memalukan, melainkan sebuah pola yang jelas. Sasarannya bukanlah tentara di medan perang, melainkan struktur kehidupan sehari-hari itu sendiri: rumah, rumah sakit, dan sekolah. Ketika tempat-tempat seperti itu berulang kali diserang, niat tersebut menjadi tidak mungkin untuk diabaikan.

Pola tindakan kriminal ini secara eksplisit ditegaskan oleh Presiden AS Donald Trump pada tanggal 10 Maret, ketika ia secara terbuka mengancam bangsa Iran dan infrastruktur sipilnya, dengan menyatakan bahwa “kami akan menghancurkan sasaran-sasaran yang mudah dihancurkan sehingga mustahil bagi Iran untuk dibangun kembali, sebagai sebuah Bangsa, lagi – Kematian, Api, dan Kemarahan akan menguasai mereka.”

Dari sudut pandang hukum internasional, apa yang terjadi tidak dapat dipahami sebagai pelanggaran sederhana terhadap hukum perang. Hal ini termasuk dalam kategori pelanggaran berat yang telah didefinisikan dan dikutuk oleh tuntutan pidana internasional selama beberapa dekade. Perang, bahkan dalam bentuk yang paling kejam sekalipun, bukannya tanpa hukum. Aturan-aturan yang mengatur konflik bersenjata dibuat justru untuk melindungi warga sipil dari kengerian yang diakibatkannya, dan ketika aturan-aturan tersebut dilanggar, tanggung jawab tidak akan hilang begitu saja dalam kabut pertempuran.

Fondasi hukum pidana internasional modern ditetapkan setelah Perang Dunia II di Pengadilan Militer Internasional di Nuremberg dan Tokyo. Di sana, komunitas internasional menegaskan sebuah prinsip yang kemudian menjadi landasan keadilan: mereka yang memegang kekuasaan militer tidak dapat mengelak dari tanggung jawab dengan menyatakan bahwa mereka hanya mengikuti perintah. Otoritas membawa serta tugas akuntabilitas yang sesuai.

Prinsip ini telah ditegaskan kembali berulang kali di pengadilan internasional berikutnya. Di Pengadilan Kriminal Internasional untuk bekas Yugoslavia, dalam kasus Jaksa v Tihomir Blaskic, para hakim memutuskan bahwa institusi pendidikan dan keagamaan yang disengaja selama konflik bersenjata merupakan kejahatan perang.

Saat memeriksa kekejaman yang dilakukan di desa Ahmici, kesimpulannya adalah bahwa pertemuan masjid dan sekolah di desa tersebut bukanlah akibat dari kekacauan di medan perang, melainkan bagian dari kampanye yang dirancang untuk meneror penduduk sipil. Komandan dianggap bertanggung jawab karena dia telah memerintahkan kejahatan tersebut atau gagal mencegahnya.

Demikian pula, Pengadilan Kriminal Internasional untuk Rwanda menunjukkan dalam kasus-kasus seperti Prosecutor v Jean-Paul Akayesu, bahwa serangan terhadap tempat-tempat di mana warga sipil mencari perlindungan, termasuk sekolah dan gereja, merupakan pelanggaran berat terhadap hukum kemanusiaan internasional. Mereka yang berlindung di tempat-tempat tersebut, khususnya anak-anak, adalah hors de Combat, berada di luar wilayah pertempuran dan berhak atas perlindungan mutlak.

Prinsip-prinsip ini dikodifikasikan dalam Statuta Roma tentang Pengadilan Kriminal Internasional. Pasal 8(2)(b)(ix) mendefinisikan kejahatan perang sebagai serangan yang disengaja dan ditujukan terhadap bangunan-bangunan yang dikhususkan untuk pendidikan, dengan syarat bahwa serangan-serangan tersebut bukan merupakan tujuan militer. Aturan ini mencerminkan prinsip-prinsip dasar pembedaan dan proporsionalitas yang tertanam dalam Konvensi Jenewa dan Protokol Tambahannya: perang dilakukan melawan kombatan, bukan melawan ruang kelas, rumah sakit, atau rumah.

Dalam kasus Sekolah Shajareh-Tayyebeh di Minab, persoalan hukumnya sangat jelas. Sebuah rudal yang dirancang secara presisi menghantam gedung sekolah tepat pada saat ada anak-anak. Dampaknya bukanlah kerugian besar, melainkan bencana kemanusiaan – lebih dari 100 anak-anak kehilangan suara di ruang kelas mereka.

Namun, hukum internasional tidak berhenti pada penghapusan tindakan fisik. Bab ini juga mengkaji rantai komando yang memungkinkan terjadinya tindakan-tindakan tersebut. Dalam struktur angkatan bersenjata AS, wewenang tertinggi operasi militer berada di tangan presiden sebagai panglima tertinggi. Trump berada di puncak rantai komando tersebut dan memikul tanggung jawab politik dan militer utama atas permulaan dan pelaksanaan operasi militer.

Tepat di bawah struktur itu berdiri Hegseth, yang, sebagai “sekretaris perang”, adalah otoritas sipil tertinggi dalam “Departemen Perang”, yang bertanggung jawab atas perencanaan dan pelaksanaan operasi militer melalui hierarki komando angkatan bersenjata.

Pernyataan publiknya mencerminkan sikap tidak menyesal terhadap pelanggaran, termasuk pernyataan bahwa tidak akan ada “aturan keterlibatan yang bodoh” dan tidak ada perang yang “benar secara politis”.

Dalam hukum pidana internasional, jabatan-jabatan ini bukan sekadar jabatan politik; mereka memikul kewajiban hukum. Doktrin tanggung jawab komando menetapkan bahwa komandan dapat dianggap bertanggung jawab secara pidana ketika mereka memerintahkan kejahatan dan ketika mereka mengetahui, atau seharusnya mengetahui, bahwa kejahatan tersebut sedang dilakukan dan gagal mencegahnya.

Pengalaman pidana pidana internasional mengungkap kebenaran yang berulang. Ketika sekolah, rumah, dan rumah sakit berulang kali diserang, serangan seperti ini jarang terjadi satu kali saja. Hal ini merupakan bagian dari strategi yang lebih luas – sebuah serangan terhadap tatanan kehidupan sehari-hari yang dirancang untuk menghancurkan semangat masyarakat.

Sejarah mengingat pola-pola tersebut seperti halnya sejarah mengingat nama-nama orang yang menderita pola tersebut.

Di Iran bagian selatan, ada pepatah: “Tidak ada benda yang pecah akibat badai yang benar-benar hilang; laut pada akhirnya akan mengembalikan pecahannya ke pantai.” Ingatan akan keadilan bekerja dengan cara yang hampir sama. Nama anak-anak Minab pun suatu saat akan sampai di pantai itu.

Bangsa Iran tidak akan goyah dalam membela negaranya atau mencari keadilan atas darah rakyatnya.

Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah milik penulis dan tidak mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.