Khartoum, Sudan – Dua tahun setelah mereka mengungsi akibat perang saudaranya, Rafeeda Abubakr dan suaminya pulang ke Khartoum, di mana mereka memulai perjalanan yang menantang untuk merehabilitasi putra mereka yang berusia 21 tahun dari kecanduan narkoba yang telah mendorongnya mengasingkan diri dan membuatnya mudah marah.

Muaz, yang pernah menjadi mahasiswa teknik sipil yang ceria di Universitas Sudan, menjadi penyendiri, mencibir, dan mudah meledak secara tiba-tiba karena Kecanduan “es”, varian metamfetamin yang telah menyebar dengan cepat ke seluruh Sudan sejak perang dimulai.

Keluarga tersebut, berasal dari Shuqailab, sebuah kota sekitar 90 km (60 mil) selatan pusat Khartoum, telah melarikan diri ke al-Duwaym di Negara Bagian Nil Putih ketika perang pecah antara tentara Sudan dan paramiliter Pasukan Dukungan Cepat (RSF) pada tanggal 15 April 2023.

Di sanalah, pada Juli 2024, kecanduan Muaz mulai terlihat. Dia bergaul dengan sekelompok pemuda selama mengungsi keluarga, dan penggunaan narkoba menjadi tidak terkendali.

Di tengah krisis kemanusiaan drastis yang terjadi di negara tersebut, dan hampir tidak adanya layanan medis karena rumah sakit menjadi sasaran dan petugas layanan kesehatan terpaksa mengungsi, Muaz dan pasien lain yang menderita masalah kejiwaan tidak menerima perawatan.

Ketika kondisi di Khartoum cukup stabil untuk kembali pulih, Rafeda membawa pulang putranya dan mulai mencari pengobatan. Mereka hanya berlokasi di Rumah Sakit Al-Tijani Al-Mahi untuk Penyakit Psikiatri dan Neurologis.

“Kami mendengar rumah sakit telah dibuka kembali dan meluncurkan inisiatif untuk pasien perang, orang-orang yang mengalami trauma dan Kecanduan,” kata Rafeeda kepada Al Jazeera. “Sejak November, kami datang setiap dua minggu sekali. Pengobatannya gratis, dan saya bisa merasakan kondisi anak saya sedikit membaik. Hal ini membuat saya sedikit lega.”

Saat Anda masuk ke Rumah Sakit Al-Tijani Al-Mahi, kerusakan akan terlihat dengan sendirinya.

Peralatan medis, tempat tidur, perabotan, kabel listrik, dan unit AC semuanya telah dilucuti. Selongsong peluru dan pecahan peluru masih terlihat oleh setiap pengunjung yang berjalan di sekeliling situs yang dulunya dinobatkan sebagai salah satu psikiater paling terkenal di Sudan.

Rehabilitasi berjalan lambat. bantuan ekonomi yang diperburuk oleh perang membuat kecepatan menjadi mustahil, dan kebutuhan yang sangat besar. Namun tim di balik Inisiatif Pasien Perang tetap menyelesaikannya, menerima kasus dan menulis resep dari kantor yang hancur di bawah sinar matahari terbuka.

Al-Tijani Al-Mahi Didirikan pada tahun 1971 dan merupakan salah satu fasilitas psikiatri tertua di Afrika Tengah dan Timur. Pada saat perang mencapai Omdurman, “rumah sakit tersebut telah dijarah, bangsalnya dirusak, peralatannya dicuri, dan bangunannya dibiarkan dalam keadaan rusak sehingga menurut perkiraan rumah sakit telah menyebabkan kerugian hingga jutaan dolar,” Dr Mai Mohamed Youssef, direktur rumah sakit tersebut, mengatakan kepada Al Jazeera.

Membangun kembali dari awal

Pada bulan Oktober 2024, Kementerian Kesehatan Sudan mengeluarkan perintah untuk menghancurkan sisa-sisa bangunan. Youssef, yang menghabiskan seluruh karya di Al-Tijani Al-Mahi sejak lulus dari sekolah kedokteran Universitas Islam Omdurman pada tahun 1998, menolak keputusan tersebut.

“Kami membicarakannya selama berhari-hari,” katanya. “Kemudian kami memutuskan untuk menentang keputusan tersebut.”

Bersama beberapa rekannya, ia berhasil membatalkan perintah pembongkaran. Pada 13 Juli 2025, Youssef kembali ke rumah sakit bersama seorang rekannya. Keduanya memutuskan untuk membuka kembali fasilitas tersebut

Youssef tetap tinggal di Omdurman selama pertempuran, bersembunyi di rumahnya di lingkungan Rabatab bersama putra dan ibunya ketika peluru beterbangan di sekitar mereka. Dia menggambarkan bagaimana menavigasi trauma psikologisnya sendiri melalui keputusan untuk tetap tinggal. Tekad yang sama membentuk apa yang terjadi selanjutnya.

Tantangan pertama adalah infrastruktur. Rumah sakit tidak memiliki aliran udara dan listrik. Staf menyiapkan panel surya untuk menggerakkan operasi dasar dan bekerja untuk membangun apotek yang berfungsi.

Pada minggu-minggu awal, belum ada tempat tidur rawat inap. Setiap kasus yang memerlukan rawat inap dipindahkan ke Rumah Sakit al-Naw atau fasilitas Korps Medis Militer di Omdurman.

Klinik rawat jalan dimulai dengan konsultasi psikiatri, resep dan rujukan. Dalam sebulan, tim sukarelawan medis telah berkembang dari dua menjadi enam dokter. Kini termasuk sembilan orang, termasuk dua konsultan, semuanya bekerja di tempat yang disebut rumah sakit sebagai klinik rujukannya.

“Rumah sakit saat ini menerima antara 60 dan 70 pasien setiap hari, naik dari sekitar 50 pasien saat pertama kali dibuka kembali. Di antara kasus tersebut adalah anak-anak, wanita, dan pria yang menderita gangguan stres pasca trauma, depresi, kecemasan, dan kecanduan obat.

“Sebagian besar kasus kecanduan melibatkan es atau sabu, dan sebagian besar pasiennya adalah kaum muda berusia antara 23 dan 40 tahun,” kata Youssef kepada Al Jazeera. “Banyak dari mereka yang mengungsi ke negara tetangga dan kembali ke Sudan setelah pertempuran mereda,” katanya. “Mereka kembali dengan kecanduan.”

Salah satu kasus yang masih melekat di dalamnya adalah kasus seorang pria berusia awal tiga puluhan yang bunuh diri setelah mencoba narkoba dalam waktu lama. “Itu adalah pemandangan yang mengerikan dan menyakitkan,” tambah Youssef.

Menurut Seruan Darurat Kesehatan WHO diterbitkan pada Januari 2026perang di Sudan telah menciptakan salah satu krisis kemanusiaan paling parah di dunia sejak pertempuran pecah pada April 2023, dengan 33,7 juta orang kini membutuhkan bantuan segera. Lebih dari 9,3 juta orang menjadi pengungsi internal dan 4,3 juta lainnya mengungsi ke negara-negara tetangga.

WHO mencatat bahwa paparan konflik, kekerasan dan ketidakstabilan yang berkepanjangan telah mengakibatkan tekanan psikologis yang luas, dengan banyak orang mengalami depresi, kecemasan dan gangguan stres pasca-trauma. Namun, kesenjangan besar dalam layanan kesehatan mental menyebabkan sebagian besar kebutuhan tersebut tidak terpenuhi.

Diperkirakan 38 persen fasilitas kesehatan di seluruh negeri tidak berfungsi, dan mitra kesehatan menjangkau kurang dari setengah populasi yang ditargetkan pada tahun 2025. Hal ini menggarisbawahi apa yang digambarkan oleh lembaga-lembaga tersebut sebagai kebutuhan mendesak untuk memperluas akses kemanusiaan dan mempertahankan pendanaan untuk penyelamatan jiwa.

Stigma bahwa perang sudah mulai hilang

Youssef mencatat adanya perubahan yang sulit dibayangkan sebelum perang. Di masyarakat Sudan, katanya, “mencari bantuan psikiater telah lama menimbulkan stigma, dan banyak keluarga beralih ke dukun atau tokoh agama. Hal ini sedang berubah,” katanya.

“Orang-orang telah melihat hal itu terjadi pada syekh [Muslim clerics] dan penyembuh tidak bekerja,” katanya. “Saat ini tidak ada alternatif selain datang ke psikiater.”

Dr Ghada al-Samani, lulusan Universitas Imam al-Hadi di Omdurman pada tahun 2020, bergabung dengan inisiatif ini setelah melihat pengumuman di media sosial. Dia pergi langsung ke manajemen rumah sakit untuk melamar sebagai sukarelawan dan telah bekerja dengan tim yang merawat pasien psikiatris yang terkena dampak perang sejak saat itu.

Perawatan rawat inap tetap mengecewakan. Rumah sakit tersebut telah merehabilitasi bangsal dan layanan yang tersisa, dan berharap dapat menerima pasien dalam waktu tiga bulan. Jika hal itu memungkinkan, Youssef mengatakan rumah sakit tersebut bermaksud membangun untuk mencapai standar internasional, termasuk pusat penelitian kecanduan khusus dan unit terpisah untuk perawatan depresi dan trauma.

Untuk saat ini, rumah sakit tersebut beroperasi dengan tenaga surya, tim sukarelawan kecil, dan tekad seorang direktur yang masih berada di mejanya ketika penembakan dimulai dan kembali ketika penembakan berhenti.

Rafeda terus mendatangkan Muaz untuk dikunjungi dua minggu sekali.

Cerita ini diterbitkan bekerja sama dengan misalnya.